泳池泛着幽蓝的光，像一整块被月色浸透的琉璃。 王芸穿着丝质长裙站在池边，高跟鞋尖轻轻点地，笑得娇弱：「傅先生，我不会游泳……你别松手啊。」 傅司衡单手扶着她的腰，另一只手轻抬起她下巴，指尖在她颧骨处若有似无地摩挲：「这斑贴得倒是真，连泪痣都对称。可你忘了——你丈夫死那天，我在葬礼上见过你真脸。」 水波晃动，映得她瞳孔微颤。 她没说话，只是将头埋进他肩窝，声音软得几乎化在风里：「送我上去……别让人看见。」 他低笑一声，开始解袖扣，领带滑落水中，像一条游走的蛇。 可就在他踏入池水的一瞬，王芸忽然退后，赤脚踩过湿漉漉的瓷砖，转身离去，只留下一句飘散在夜里的呢喃：「有些岸，不是谁都能靠的。」 第二天清晨，阳光刺破云层。 傅司衡换上深灰睡袍，坐在卧室窗前，手里捏着一张烧了一半的照片——是三年前的葬礼，女人披麻戴孝，脸上那块疤清晰可见。而如今那个自称“遗孀”的女人，却连伤痕都长得不一样。 他正出神，门铃响了。 监控画面里，王芸提着一只朱红色漆盒走进主卧。病床上的老太太半倚着，咳嗽两声，接过盒子打开——里面是一只金丝缠枝镯，正是当年从傅家老宅失踪的传家宝。 老太太笑了：「你还记得还？」 王芸低头：「您养我十年，这点东西，不算是还。」 「我不缺钱。」老太太缓缓合上盒盖，「我只想知道——你是真心来赎罪，还是……另有所图？」 王芸没答，只恭敬退下。 走廊尽头，楼梯口站着一个人。 傅司衡双手插在睡袍口袋里，目光冷峻，仿佛早已看穿这场戏的每一幕伏笔。 风穿过回廊，吹动窗帘，也吹开了藏在红盒夹层中的一张纸条： 【她不是仆人，她是当年逃走的二小姐。】 真相如刀，悬而未落。 而这场棋局，才刚刚开始。 王芸与女儿相依为命，可没想到，女儿在学校被豪门千金霸凌致死。她让她失去了女儿，那她就让她失去爸爸，失去一切，从此王芸走上了保姆的复仇之路。