她穿着校服，肩挎皮包，脚步急促地推开那扇门——不是来赴约，而是走投无路。 身后，他半倚床沿，黑衬衫松垮地敞着，腕表在昏光下泛着冷芒。烟灰无声跌落地毯，像一场早已注定的坠落。 她以为是巧合。 可当脚底传来黏腻触感时，才发觉踩上的不是水渍——是血。暗红斑痕从床脚蔓延到墙根，像一幅被撕碎又拼凑的画。 “第一次杀人？”他的声音低得几乎听不见。 她猛地回头，瞳孔骤缩。 他笑了，缓缓站起身，指节轻叩太阳穴：“你说你逃了三天……可为什么，偏偏走进这间房？” 她想后退，却发现背包拉链不知何时被反扣在门把手上。星形发夹在耳畔晃了一下，啪地落地。 “你不记得我了？”他俯身捡起发夹，指尖擦过她颤抖的唇，“三年前，你说要跟我私奔的那天晚上……也是这样，站在这里，说‘我们走吧’。” 她呼吸一滞。记忆裂开一道缝——火光、尖叫、一辆冲出山路的车。 门外突然响起敲门声。 咚、咚、咚。三声，不急不缓。 她几乎是本能地开口：“谁？” “警察。”外面的人说，“开门配合调查。” 她松了口气，转身去解背包。 可他却忽然贴近她耳边，温热的气流缠绕着一字一句： “你忘了一件事……” “那天晚上，死的那个人……是我。” 灯光忽闪，映出墙上镜子里的倒影—— 她穿着婚纱，满脸是血，而他站在她身后，笑着，替她别上那只星形发夹。 门，悄无声息地开了条缝。 “夏之葵，你想死么？”乖乖女夏之葵一直有个秘密——她不是个天生的哑巴，她是被自己的妈妈亲手毒哑的。知道真相后的她无数次想逃，却无数次被重新拉回深渊……直到，她遇到了那个叫阎司夜的男人……