生日那天，我给季教授准备了蛋糕、蜡烛，还有那封写了七遍的情书。 我没告诉他。我想给他一个惊喜。 可最后被惊醒的，是我自己。 我在他家楼下蹲到凌晨，想等他回来，却看见他搂着另一个女人进了单元门。她笑得娇俏，而他低头吻了她的发梢。 我站在路灯下，手里的蛋糕盒裂开一道缝，奶油一点点塌陷。 我没哭。我只发了条短信：「季教授，这学期你逃了我三堂课，按校规，写检讨，明天晚上八点，旧实验楼304。」 他秒回：「好。」 旧实验楼早就废弃了。304是我特意租的密室，布置得像间教室——黑板上写着“检讨书必须手写”，讲台上放着钢笔和稿纸，角落还藏了摄像头。 我躲在暗格后，看着他准时推门进来。 领带一丝不苟，眉头微蹙，手里真拿着一份检讨。 他站在讲台前，低声念：“本人季明渊，因多次无故缺席陈梦玲同学课程，严重违反师生互动基本准则……” 我推门而出，轻笑：“你不是逃课。” 他猛地抬头，瞳孔一震。 “你是来收生日礼物的。” 空气凝固三秒。他忽然笑了，把检讨书轻轻放下，从口袋里掏出一个小盒子。 “所以，我的惩罚是——”他单膝微曲，打开盒子，里面是一枚银戒，“必须当场转正？” 我愣住。 这时，手机响了。是余念初。 她声音发抖：“梦玲，我爷爷带人去抓奸了！他说看见我和顾铭泽在天台接吻，要报警抓‘师生恋’！” 我扶额。他们哪是师生？顾铭泽是我表哥，余念初是他高中同学！ 我冲出密室时，季教授一把拉住我手腕：“等等，你刚才……是不是漏说了什么？” “什么？” “你说我是来送礼的。”他眸光幽深，“可你还没拆。” 我心跳漏了一拍。 而此刻，天台那边，余念初正举着录音笔，冷静对爷爷说：“爷爷，您听清楚，顾老师刚才说的是——‘念初，你模拟题又全对了，奖励你一颗糖’。” 她剥开糖纸，塞进顾铭泽嘴里。 “您还要报警吗？” 人群哗然散去。 夜风拂过，我站在走廊尽头，看着季教授朝我走来。 他把戒指套在我小指上：“暂时的。等你把剩下的情书念完，我就换无名指。” 我笑出声：“那你准备好下一次‘逃课’了吗？” 他低笑：“随时，为陈同学赴约。” 远处钟声响起。 而我们的游戏，才刚刚开始。 余念初本不愿联姻，因男友出轨而冲动答应。误以为联姻对象是季准，而不知联姻对象一直是季准的叔叔季晏礼。季晏礼心慕余念初已久，最终余念初答应家族联姻，与男神产生情愫，最终与男主相濡以沫的生活。。。。。。。。。