秋日林间，霜色未褪。 我赤脚踩碎枯叶，指甲缝里还嵌着山狼的血痂。 崔姨从雾里走来时，我正把半截断箭插进松鼠喉咙——她没拦，只蹲下，用袖口擦我脸上的泥：“小野？这名字，是你自己起的？” 我吐掉嘴里的草茎：“山里没名字。有名字的，早被叼走了。” 她笑了，递来一只鼓囊囊的鹿皮袋：“打开。” 我扯开绳扣——里面空无一物。 她指尖点我眉心：“它装的不是东西，是‘你敢要什么’。” 三小时后，我站在陆家别墅水晶灯下，满地乐高、芭比、电动跑车像一堆发亮的尸骸。 餐桌中央，一只金黄汉堡滋滋冒油。 我伸手就抓。 “住手！”少年从楼梯俯冲而下，西装袖口还沾着奥数竞赛卷子的墨迹。他一把拍开我的手，汉堡飞出去，番茄酱溅上他阿玛尼领带：“这顿饭够山里孩子吃半年！你连包装纸都不认识，就配碰它？！” 我舔掉拇指上那抹红酱，抬眼。 他瞳孔骤缩——我左眼映着他，右眼映着窗外整片燃烧的枫林。 “哦。”我弯腰捡起汉堡，咬下一大口，油滴坠地，“既然要管教……” 我咽下，抹嘴，把剩下半只塞进他张开的嘴里：“那就从现在开始。” 满厅死寂。 佣人打翻银盘，主厨僵在烤箱前，连吊灯都似晃了一下。 只有崔姨端着红茶，轻轻吹了口气。 热气散开时，她唇角微扬—— 那百宝袋静静躺在我脚边，袋口无声翕动，像一张刚学会笑的嘴。 林小野本是衔玉而生的林家真千金，却遭继母算计，被夺走宝玉丢弃山中，意外被万兽族抚养长大，成为能号令百兽的万兽之王。八年后，为修补受损命格续命，下山寻亲，结识混世小魔王陆明霄，两人从针锋相对到成为挚友。她凭借神力与智慧，得到陆家庇护与张老赏识，最终救出母亲，帮母亲重启梁氏医药，让恶人得到制裁，自己也收获亲情与友情，开启新的人生篇章