霓虹灯在雨夜里晕开，像打翻的油彩。 我站在酒店走廊尽头，手里还拎着那单没送出去的外卖。保温袋渗出温热的汤汁，顺着指缝往下滴，混着雨水，在地毯上洇出一片暗色。 门开了。她靠在别人怀里，高跟鞋都没穿好，脚踝踩在他皮鞋面上。男人的手插在她裙底，她笑得喘不上气。 我没动。也没喊她名字。 直到他们看见我——孙琳脸上的笑凝住了，像被按了暂停键。 「叶辰？你他妈跟踪我？」她推开那人，高跟一歪，语气比刀子还利。 「这单是你点的。」我举起袋子，声音哑得不像自己，「地址没错，电话没错，收货人……还是你。」 她愣了一秒，突然笑了：「神经病吧你？分手都两个月了，还当自己是我男朋友？」 门关上前，她说：「别再来了。」 我转身走，一步一步，走得特别慢。好像只要走得够慢，就能把时间拖回两年前——她缩在我出租屋的床角，抱着膝盖哭：「结吧，叶辰，我不想等了，我怕再没人要我。」 那时她指甲掐进我手臂，像抓救命稻草。 现在呢？ 我回到出租屋，把外卖放在桌上。菜单上勾的全是她爱吃的：酸辣粉、炸鸡、半糖奶茶。我甚至记得她讨厌香菜，特意备注了「不要香菜，多加醋」。 手机亮了。是她妈。 我以为是骂我纠缠，结果她说：「小辰，你在哪？我现在过去。」 二十分钟后，门被敲响。她穿着睡衣就来了，头发乱着，眼眶发红。 「孩子有三个月了。」她坐下，第一句话就这么砸下来，「她不想要，说不能耽误新生活。可这是你的种，也是我们老孙家的骨血。」 我脑子嗡的一声。 「择日不如撞日。」她盯着我，「你要认，今晚就去把证领了。不认，明天我就带她去医院，从此当没你这个人。」 窗外雷声滚过。我张了张嘴，却发不出声。 就在这时，手机响了。 视频通话自动弹开。是孙琳，站在阳台边缘，风吹得她单薄的睡裙贴在身上。 她哭着看我：「我不要分手！我后悔了……我真的后悔了！」 她妈站她身后，冷声打断：「你妈不同意你们在一起。」 孙琳忽然往前一步，半个身子探出去。 「你不答应，我现在就跳！」 我猛地站起来，椅子翻倒。喉咙像被烧红的铁钳夹住。 「孙琳！！」 她回头看了我一眼——那一眼，像极了当年求我结婚时的样子。 只是这一次，风更大，夜更黑，楼下没有接住她的网。 通话还在继续。 她的眼泪在镜头里划出长长的线。 而我，连呼吸都不敢。 代驾叶辰为凑四十万彩礼背负债务，却撞见妻子孙琳琳婚内出轨，还遭丈母娘一家羞辱。绝境中激活最强怼人系统，怼人即可获取负面情绪值兑换财富与技能。他手撕渣男贱女、怒怼奇葩亲戚，从负债青年逆袭成坐拥公司、豪宅、超跑的富豪。期间结识凌氏集团总裁凌初寒，携手化解商业危机、惩治反派，在怼人爽感与事业崛起中，收获财富与真爱。