【第一章：离婚申请】 我递交离婚申请那天，顾怀铮正在喂猫。 他蹲在玄关，指尖沾着猫粮，一粒一粒放进瓷碗。夕阳从百叶窗斜切进来，割开他半边脸，剩下那半隐在阴影里，像极了我们结婚照上，他笑得最假的那一刻。 “你认真的？”他终于开口，声音很轻，像是怕惊走那只三花猫。 我没有回答，只把文件推到茶几中央。白纸黑字，写着“感情破裂，无法修复”。 他盯着那张纸看了很久，忽然笑了：“去年冬天，你发烧39度，是我背你去的医院。楼梯太窄，我摔了一跤，膝盖到现在还有疤。”他卷起裤管，果然，一道暗红的旧伤横在骨头上。“你说，就凭这个，离不了。” 我垂眼：“上辈子你为别人跳楼时，也没人拉你一把。” 空气骤然凝固。 他猛地抬头，瞳孔剧烈收缩：“……你说什么？” 我终于看向他。这张脸，我恨过，也爱过，在无数个重来的梦里，被我亲手撕碎又拼好。“上辈子你娶我只是为了报复我爸，婚后第三年就和初恋复合，把我一个人丢在精神病院。”我顿了顿，“但现在不一样了——这次，我要先甩了你。” 他站起身，一步步走近，影子压下来，像要把我吞掉。“所以这一年来，你对我冷言冷语，不吃我做的饭，不碰我递的东西……是在演戏？” “不是演戏。”我直视他眼睛，“是排练。排练怎么做一个无情的人。” 门外风起，吹动窗帘，露出墙角那张被遮住的结婚证。玻璃裂了道缝，正好横在他脸上。 他忽然低笑出声：“你知道吗？你越这样，我越不想放你走。” 我起身，拎包欲走。 “等等。”他在背后叫住我，“如果你真那么恨过去……为什么还留着那条我送你的红裙子？” 我脚步微顿。 没回头，只淡淡地说：“因为烧起来的时候，比较好看。” 外卖员林凡劳累吐血濒死，绑定咸鱼摆烂系统，拒绝压榨兼职，却被妻子报名参加谁的老公最努力综艺。直播中他在售楼间睡觉，揭行业黑幕遭开除威胁。患失眠的煤老板被他打动，豪购整栋楼指定他签单，林凡为保奖励怒抽煤老板反被扣钱。同期，精英男，早餐店老板人设崩塌，林凡支持率收起飙升，可闹剧与惩罚未停。