卡车颠簸在乡间土路，枯叶卷进车轮，像被碾碎的旧时光。 我叫林婉，城里来的“大小姐”，裹着驼色大衣坐在后排。前排是魏知青，紧握拳头，眼神躲闪；旁边是他那个从不来信的未婚妻，正死死盯着我手上的婚戒——那是我三天前，在他家老宅翻出来的。 没人知道，我根本不是来相亲的。 而是来收债的。 「你真以为我不在乎？」我轻笑一声，指尖摩挲着皮包拉链，声音不大，却让全车骤然安静。「可你退婚后，把我送的金镯子转卖给了供销社……现在，它就在‘供销社三’的玻璃柜里，标价三十块。」 魏知青猛地回头，脸色煞白。 夜幕降临，我们抵达那间破旧的供销社。昏黄灯泡下，柜台后坐着个老太太，一针一线缝着补丁——和我母亲十年前一模一样。 而角落里，有个小女孩蹲着偷听，手里攥着半块红薯。 她不知道，她爹五年前贪了知青点的粮票，害得我哥活活饿死在返城路上。 我看着她，轻轻开口：「阿姨，我想买回那个镯子。」 又顿了顿，笑了：「顺便，把当年的账，一笔一笔，算清楚。」 月光斜照，照见墙上一张泛黄合影——一群知青，中间是我哥，笑得灿烂。 而站在他身边的，正是如今低着头、不敢看我的魏知青。 下一秒，门被风吹开，远处传来狗吠。 我知道，好戏，才刚开始。 魏雨萱觉醒炮灰命运，知晓自己将因同父异母的穿书姐姐魏媛陷害，导致前夫谢宴止一家遭难、自己流产惨死。她毅然放弃优渥前程，不顾反对怀揣身孕奔赴西北寻谢宴止。面对谢宴止的冷漠、谢澄溪的敌视与魏媛的步步紧逼，魏雨萱以厨艺温暖谢家，备考教师实现自我，凭智慧化解魏媛的陷害与诬陷。