夜幕压下来时，沈诗悦正把第三根烟摁灭在秦昭的婚宴请柬上。 火苗舔过烫金字体——「秦昭先生 & 林晚小姐 喜结连理」，焦黑边缘像一道未愈的疤。 我坐在「雾隐」酒吧最暗的卡座，指尖冰凉，酒杯却滚烫。 他推门进来那刻，全场灯光都矮了半寸。 高定西装，袖扣微光，左腕那块表，是我去年生日送的。 他朝我走来，皮鞋踩在木地板上的声音，像倒计时。 “诗悦。”他叫得轻，像从前哄我睡着那样。 我抬眼，笑了：“你老公敢不忠？” 他顿了半秒，喉结动了一下——不是心虚，是兴奋。 他坐下来，亲手为我倒酒，琥珀色液体倾泻而下，像一场无声的献祭。 “晚晚知道你在这儿。”他忽然说，“她说，想当面谢谢你，替她试了三年的男人。” 我指尖一颤，酒液晃出杯沿。 ——原来那场“偶遇”，那场“醉酒告白”，那场他跪在雨里说“只有你懂我”的深夜，全是林晚写的剧本。 而我，是她婚前最后一道压力测试。 三天后，婚礼现场。 我穿着香槟色礼服，站在第一排，手捧伴娘花束——是林晚亲自挑的。 司仪念到“新郎新娘交换戒指”时，我手机震了一下。 微信弹出一条陌生号码发来的视频： 秦昭搂着林晚，在试衣间亲吻她的锁骨，低声笑：“等她把股份转完，就送她去瑞士‘静养’。” 我低头，把花束轻轻放在椅背。 转身走向酒店B2层——那间没人知道、只刷我指纹才能进的密室。 （三年前，我以“秦氏法务合规顾问”身份，亲手装的监控系统。） 屏幕亮起。 十二个分屏，全是他和林晚的“彩排”。 包括—— 她教他怎么在我生日那天，用同一句台词，骗我签下股权转让书； 他教她怎么在我哭湿枕头的凌晨两点，发来一张“刚开完会”的定位截图。 我点开直播后台，输入密码，一键同步至秦昭所有社交平台、秦氏集团内网、以及……林晚父亲正在参加的金融峰会大屏。 三秒后，整个婚礼现场死寂。 大屏上，秦昭的声音清晰传来： “她太好骗了。连我左手无名指根本没戴婚戒，都没发现。” 我推开餐厅包厢门时，闺蜜正搅着咖啡。 她抬头，看见我耳后那道新鲜的、被指甲掐出来的血痕。 我没坐，只把手机推过去，屏幕还停在直播结束页—— #秦昭林晚 离婚协议已公证# 热搜第一。 她问：“接下来呢？” 我摘下腕表，表盘背面刻着两行小字： 「沈诗悦赠秦昭 · 2021.4.17」 「背面有芯片 · 能监听他三年」 我把它放进咖啡杯，看着金属沉入褐色液体，缓缓开口： “该轮到我，当编剧了。” 窗外霓虹骤亮，映得我瞳孔里，火光未熄。 为寻一处安稳，诗悦嫁给了性情敦厚的章致远。她尽心扮演贤妻角色，将家中大小事务打理得妥帖周全，对丈夫温柔体贴，只求一份平淡顺遂的生活。可现实并未如她所愿，婚姻的温度逐渐冷却，委屈与失落压在心头。一次偶然，她与章致远的兄弟秦昭相遇。秦昭本偏爱鲜活张扬的类型，却被她卸下温顺伪装后的模样触动。两人的交集悄然展开，隐秘的相伴让关系逐渐升温，秦昭日益加深的在意，将诗悦卷入一场始料未及的情感浪潮。