高考放榜那天，林晓蹲在出租屋的地板上，手里捏着撕了一半的通知书。 「林家人！欠债还钱，天经地义！」 门外，姜正阳一脚踹在铁门上，震得墙灰簌簌往下掉。他身后站着三个纹身男人，手里拎着红漆桶。 「再不开门，明天这楼道就姓姜了。」 屋内，林晓盯着手机银行——余额：**37.6元**。 她妈治病借的二十万，利滚利已变成八十七万。催收短信从不间断：【你妈死前没给你留句话吗？】 她把脸埋进膝盖，一滴泪都没流。哭有什么用？从高二开始替母还债起，她就知道，这个世界不讲道理。 突然，整栋楼断电。 黑暗中，窗外闪过一道火光。 是隔壁废弃楼梯间，有人点燃了一支烟。 林晓屏住呼吸，悄悄靠近窗边。 烟头明灭间，照出一个男人的脸——半边染血，眼神却静得像深潭。 他靠在墙角，手里攥着一张纸条，被风吹了起来，飘到林晓脚边。 她低头捡起。 纸上只两个字：**还钱**。 和她门口贴的一模一样。 她猛地抬头，那人也正看着她。 没有言语，没有动作。 可那一刻，林晓忽然觉得，这场雨，好像停了一瞬。 而楼下，姜正阳点起第二根烟，冷笑：「明天，我带挖掘机来拆门。」 风穿过破败楼道，吹动两人之间的距离。 一步之遥，命运开始转向。 姜雾从小因父亲欠债失踪活在追债阴影中。直到她遇见了江焰，一个沉默寡言、身上总带着伤的男人。他收留她，保护她。姜雾不知，江焰的真实身份是卧底警察陆骁，隐姓埋名潜入边城黑帮。两个孤独的灵魂悄然靠近，她却始终看不透他眼中的迷雾。直到陆骁任务关键阶段，他不告而别，只留下一封信和一笔钱，让她“忘了我”。四年后，她已成为北城电视台的记者，而他因伤退役，开了一家名为“念雾”的民宿。 命运让他们再度相遇--她拿着采访名单找上门，他平静地说:“我是陆骁。”曾经的江焰，如今的陆骁，始终是她生命中无法抹去的一笔。她恨过他，找过他，可当他真实地站在她面前，她才发现:那些年他所有的隐瞒与推开，都是另一种形式的守护，