二花在山间采药，竹篮半满，忽然听见枯叶碎裂的声响。 她猛地回头，四周空寂无人。风停了，鸟也不叫了。 “谁？”她攥紧手边的荆棘枝，指尖发白，声音发颤，“再不出来我喊人了！” 没人回答。只有雾气从林子深处漫出来，像一层薄纱裹住她的脚踝。 她刚松一口气，身后突然传来粗重的呼吸—— “啊！”她尖叫出声，转身挥舞树枝，正砸在大柱肩上。 “疯婆子！是我！”大柱捂着肩膀瞪她，又气又笑，“采个药吓成这样，真有鬼也给你吓跑了。” 二花脸一红，低头拍打衣角掩饰心慌：“谁怕了？是你鬼鬼祟祟才吓人。” 她拎起竹篮，故意晃了晃：“走吧，饭都快凉了。” 篮底，一双鲜红绣鞋静静躺着，鞋尖朝上，像两瓣凝固的血。 大柱瞥了一眼，皱眉：“哪来的？” “捡的。”她脚步加快，“路边扔的，看着新，拿回来垫箱底。” 大柱还想问，她已抢先迈步：“再磨蹭，今晚喝西北风去！” 两人身影消失在山道尽头。 老屋内，爷爷正对炉火抽旱烟。见孙女进门，目光落在篮中那抹红上，烟斗“啪”地断成两截。 他盯着二花，声音低得几乎听不见： “这双鞋……你从哪儿‘捡’的？” 二花僵在原地，喉咙发紧。 门外，风忽起，吹得窗纸哗啦作响，仿佛有人在轻轻叩门。 三下。 不急，不缓。 和那晚一模一样。 二花在路边看到一双绣花鞋，贪心之下带回家中，本以为占了小便宜，却被爷爷警告不吉利，要去扔掉。二花心中不愿，于是偷偷留下，却因此被各种诡异事件缠身，害怕之下向哥哥大柱求助，大柱发现端倪，发现始作俑者竟是隔壁村疯婆婆。