夜幕一沉，林薇就撕了校服领结。 不是因为热——哈尔滨零下二十七度的风正往她脖子里钻；而是因为那抹红，像刚结的痂，又像没擦净的血。 她攥着药单走进“仁心堂”，玻璃门自动滑开，冷气混着中药苦香扑面而来。货架尽头，一排纱布静静躺在蓝光消毒柜里，包装上印着烫金小字：【仅供临床使用｜非宿主干预项】 她伸手去拿。 指尖刚触到塑料膜—— “叮。” 虚拟屏炸开猩红弹窗，字是浮空抖动的： 【警告：男主伤口自愈率98.7%，无需包扎。 宿主当前行为已触发「共情阈值」红线。 倒计时：00:59…00:58…】 她笑了下，把纱布塞进校服内袋，动作快得像偷。 转身撞上一人。 黑丝绒长裙，腕间一枚蛇形金镯，正缓缓吐信。 “买错药了。”女人嗓音像冰镇梅子酒，接过她购物袋时，指甲轻轻刮过她手背，“你该买的，是他心口那道疤。” 林薇没说话。 车来了。 不是网约车，是辆哑光黑幻影，车牌被雾气糊成一片灰影。车门无声滑开，暖风裹着雪松香涌出——可林薇一眼就盯住座椅扶手上那道新鲜划痕：深、直、带血锈色。 她坐进去。 顶灯亮起刹那，全息投影在她视网膜炸开： 【任务二·激活】 【以爱为刃，剖开他所有体面】 【备注：他今晚八点，在「松风茶室」第七间，等一个不会赴约的人】 她低头看表：七点五十九分。 手机震了一下。 陌生号码，只发来一张图—— 茶室监控截图：男人侧脸沉静，指尖摩挲着青瓷杯沿。杯底压着半张泛黄纸条，隐约可见两个字：**薇薇**。 林薇喉头一紧。 不是恨。 是胃里突然翻上来一股铁锈味。 她猛地推开车门冲进雪里，高跟鞋陷进积雪三寸，校服裙摆瞬间结霜。 身后，幻影无声驶离。 而她站在街中央，仰头望着茶室二楼那扇亮灯的窗，忽然弯腰干呕—— 吐出来的，是一小片没咽下去的、带着体温的纱布。 快穿任务者顾妙姝绑定恶毒反派系统，进入海棠文世界执行任务，需通过完成任务等行为维持世界稳定，本待迎接被联合报复的悲惨结局。可首遇美强惨男主陆弋烬时，她心软放弃刁难，却不知对方早已对她暗藏偏执爱意。顾妙姝在任务规则与本心间挣扎，而陆弋烬的狂热示好、众人的复杂羁绊与世界bug，更让她深陷这场意外的修罗场。