年夜饭刚上桌，热气腾腾的饺子还冒着白烟。 我妈突然把筷子一摔，指着我说：“你连狗都不会叫了是吧？现在满嘴洋文，是不是连妈都不认了？” 我抬眼，嘴里嚼着的韭菜馅忽然变得又苦又涩。“你懂什么法语？”我冷笑，“你连‘bonjour’和‘merci’都分不清。” 她猛地站起来，手抖得几乎端不住碗：“我在家守着你爷你奶，一年到头就盼你回来吃顿饭！你倒好，一开口就是外国话！你是谁家的孩子？” “我是谁家的？”我慢慢放下筷子，盯着她泛红的眼眶，“那您告诉我，赵景明是谁家的丈夫？” 空气骤然凝固。 镜头切到三天前——大学办公室。赵景明坐在桌前，手里捏着一封辞职信，手指发颤。信纸上的字迹熟悉得刺眼： 「我决定回归家庭。儿子需要妈妈，而你……早已不需要妻子。」 他记得那天她递信时的样子，没有哭，只是把结婚戒指轻轻放在桌上，像交还一件租来的礼服。 “你疯了吗？”他当时吼道，“你可是系里最年轻的副教授！” 她只说了一句：“可我也是他唯一的妈。” 而现在，饭桌上，我爸一拍桌子站了起来：“你一个当妈的在这闹什么？非要把年过成丧事才甘心？” “我不是闹！”我妈声音劈了，“我只是想让她知道，根在哪！” “你们才是一家人。”她哽咽着，眼泪终于砸下来，“我算个什么？外人吗？” 我忽然笑了，起身，一字一句：“妈，你说错了。” 所有人抬头。 “不是‘你们’一家人。” “是‘你们家’。” 静。 连窗外的鞭炮声都停了。 下一秒，我爸抄起酒瓶要冲过来，我爸被椅子绊倒，玻璃碎了一地。火苗从打翻的火锅窜起，映红了整张餐桌。 没人动。 我妈跪在地上，抱着那盘没动过的饺子，低声哭着：“那是她小时候最爱吃的……韭菜鸡蛋馅……” 而我站在火焰旁，看着手机屏幕亮起——一条来自巴黎律所的邮件： 【欢迎加入，首席助理律师。】 火光摇曳，照不见归途。 除夕夜，孙女周沫从德国留学归来，在饭桌上用法语辱骂余春华，儿媳许雯纵容附和，儿子更是偏袒妻女，无视余春华的尊严，处处拿她与亲家比较。然而，余春华曾是资深法语学者，手握巨额资产却深藏不露。被伤透心后，她不再隐忍，搬出家门，动用法律手段收回房产、冻结儿子的经济来源，撤销孙女的奖学金，揭露三人的不孝行径，最终重拾学术事业，走出自己的新生