车内，空调吹着干燥的热风。 丈夫笑着伸手拍了下妻子的肩：「你这肚子真能藏，都快三个月了，一点看不出来啊——怀不外露？」 话音未落，她猛地蜷起身子，手死死按住腹部，额角沁出冷汗，一声压抑的呻吟从喉咙挤出。 司机从后视镜瞥了一眼，嘴角一扯：「现在的孕妇，命真好啊。想当年我老婆吐到脱水，谁敢说一句累？」 丈夫慌了神，伸手去扶：「怎么了？吃坏东西了？」 她咬着牙抬头：「我怀孕了。」 「你开什么玩笑？」他皱眉，「医生不是说你卵泡发育不良，得靠激素促排？再说了……」他压低声音，「我精子质量你也知道，哪那么容易中？」 她盯着他，眼底像结了冰：「上个月你说『试试看』，我们做了三次B超确认的胎心。你不记得了？还是——根本没往心里放？」 车在路边急刹。 她推门冲下去，跪在路边干呕，眼泪鼻涕糊了一脸。胃里空得只剩酸水，可身体还记得那个正在生长的生命，每一寸都在为它让路。 他追下来，语气带着烦躁：「至于吗？不就是吐两口？你以前连晕血都没有，现在搞得跟多大事似的！」 她喘着气抬头，冷笑：「我跟你说过两次——我怀孕了。第一次你说在忙项目；第二次你说我太敏感，建议我去看看心理科。」 风卷起枯叶掠过脚边。 她慢慢站直，抹掉嘴角的污迹：「你知道最可怕的是什么吗？不是孕吐，不是疲惫，是你明明存在，却活得像个局外人。」 他愣住。 「你说我疯了？说我孕激素上头？可你有没有想过——」她声音很轻，却像刀划过玻璃，「当全世界都在假装你不存在的时候，才是真的在逼你发疯。」 两人沉默地走回车上。 镜头拉远，春日的樱花树下，一对夫妻并肩而行，背影融进粉白花雨。 可那句没说出口的话，沉在空气里： 【她流产过两次，都没告诉他。】 【因为每次她说“我怀孕了”，换来的都是同一句话：“别闹了，你怎么可能怀上？”】 犟种老杨结婚多年，和老婆戴戴还是小摩擦不断，但对内相爱相杀，对外还是乖乖听老婆的话。旁人嘲笑老杨妻管严，老杨却表示爱妻者风生水起，听老婆的话准没错，嘲笑的人都是羡慕嫉妒恨!旁人嘲笑戴性格泼辣，活生生的一头胭脂虎，老杨却说辣妻当家，日子才能红红火火。众人只当老杨嘴硬，等着看老杨的笑话，没想到等着等着，只见老杨越来越发达。