血还没擦干净，秦云良就醒了。 监护仪尖锐的警报声还在响，他左手已经扯掉输液针头，右腿一撑，从病床上滚了下来——膝盖砸在地砖上，闷响如枪。护士冲进来时，他正单膝跪着，一手按着渗血的腹部绷带，另一只手死死攥着床沿，指节泛白，像要把钢铁捏碎。 “我要活。” 不是求生，是宣判。 医生愣住：“你刚做完第七次清创，肺叶穿孔、脊椎骨裂、十七处贯穿伤——你连站都站不稳！” 他抬眼，瞳孔里烧着火，也结着冰：“那十七枪，是我替他们挡的。现在，轮到我拿命换回来。” 三个月后，授衔仪式现场。 金灿灿的将星在灯光下晃眼，军委首长亲自上前，亲手托起那枚沉甸甸的徽章：“秦云良同志，‘龙牙’建制升格，你，就是第一任少将指挥官。” 全场肃立，掌声雷动。 秦云良却解开了常服最上面两颗扣子——露出锁骨下方一道狰狞的旧疤，蜿蜒如刀劈斧凿，边缘还嵌着未取出的弹片阴影。 他没接徽章。 只把一张折叠整齐的退役申请，轻轻放在授衔台中央。 “报告首长。”他声音不高，却压住了所有喧哗，“‘龙牙’不需要将军。它需要活着的人。” 话音落，他转身，大步走向门口。 门外，一百二十七名“龙牙”队员列成三排，全副武装，纹丝不动。没人敬礼，没人出声，只有风掀动迷彩帽檐，露出一张张被硝烟熏黑、被子弹擦伤、被战友血浸透的脸。 秦云良在队列前站定。 忽然抬手，不是敬礼。 而是缓缓摘下左耳垂上那枚磨得发亮的银色虎牙耳钉——那是“龙牙”初代队长传下来的信物，二十年来，从未离身。 他把它放进掌心，合拢五指，再张开时，耳钉已不见。 只有一道新鲜血痕，横贯掌心。 “从今天起，”他嗓音沙哑，像砂纸磨过铁锈，“你们的队长，死了。” 他迈步跨出营门。 身后，有人低声问：“那……新队长是谁？” 没人回答。 只有风卷起他肩头未拆的伤疤绷带，猎猎如旗。 字幕浮现—— 【他卸下军衔，却没卸下枪。】 【他走出军营，却没走出战场。】 【真正的龙牙，从来不在编制里。】 【而在，下一个听见枪响的地方。】 退役兵王秦云艮携子返乡，面对村霸欺压、前妻海瑟薇对抚养权的争夺，他凭借神秘灵泉空间，开启直播与生态种植之路。在美女镇长庄觅月助力下，他化解危机、带动乡村致富，用华夏乡村的美好生活，逐渐改变众人偏见，最终收获亲情与爱情。