豪华客厅里，水晶吊灯映着冷光，像极了当年婚礼那天。 丈夫摔了茶杯，碎片溅到我脚边：“这一家子，我不要了！你看看你现在，除了洗衣做饭还会什么？” 我没动。手里攥着那只骨瓷碗——他三十岁那年送我的生日礼物，说“你是我的珍宝”。如今它裂成两半，像我们之间早就碎掉的那些话。 婆婆冷笑：“当初要不是我家耀祖娶你，你一个普通姑娘能住上这房子？知不知道感恩？” 儿子也开口了，语气和他爸一模一样：“妈，你能不能别总拿旧事压人？谁不知道你为这个家牺牲了事业？可现在都什么年代了。” 只有女儿没说话。她坐在角落，眼神亮得吓人。 我低头看着洗了三十七年衣服的手。指节变形，皮肤干裂。做了三十七年饭，一日三餐，从不缺席。连他出差，我都把便当做到高铁站。 “是啊……”我声音轻得像风，“我洗了三十七年衣服，做了三十七年饭。” 全场安静了一瞬。 我转身，想走。 就在这时，一张名片从衣袋滑落，飘在地毯上。 有人弯腰捡起，念出声来—— “林晚秋，‘晚’系列家居创始人兼CEO， Forbes 30 Under 30，年度女性企业家奖得主。” 空气凝固了。 丈夫脸色变了：“林晚秋？那个登上纽约时代广场广告牌的林晚秋？那是你？” 我终于回头，笑了下：“嗯，是我。项目启动第七年，公司上市第三年。你们每天用的餐具、睡的床品，很多都出自我的品牌。” 顿了顿，我看向他们，一字一句： “我只是忘了告诉你们，不是不会飞，是愿意落地陪你们走一段泥路。” 然后我推开玻璃门，走进夜色。 身后传来女儿的声音：“妈，我能跟你干吗？” 我没有回头，只轻轻说了句： “随时欢迎。”