老旧砖房里，三兄弟围着一张掉漆的木桌，烟雾缭绕。 老三攥着茶杯，指节发白。他声音打颤：“大哥，宋艺她……在医院绑过约束带，半夜哭喊有人要杀她。你说让我娶？我怎么娶一个发病会拿刀的人？” 大哥吐出一口烟圈，眼皮都没抬：“你有这么多弟弟，轮不到你扛事？老大我娶了，老二娶了，就你不娶，像话吗？” 老二翘着腿冷笑：“你娶她，咱们家以后可就……”他故意顿住，眼神往墙上那张泛黄的全家福扫了一眼，“传出去，全村人都知道咱家捡疯子进门。” “谁说我娶了她！”老三猛地站起，椅子轰然翻倒。他眼眶通红，像一头被逼到绝境的狼，“你们有没有问过我想不想活？她上个月咬伤护工，把药片藏舌底下七年！你们当这是娶妻？这是往家里请瘟神！” 屋内死寂。 大哥缓缓掐灭烟头，一字一句：“我的意思是——分家。” 老三浑身一震，抬头看他，仿佛第一次认识这个哥哥。 “地契、存折、老宅，全按规矩来。你要走，现在就可以搬出去。”大哥盯着他，语气平静得可怕，“但记住，从今往后，你不再是这家的人。她不进门，你就别进这个门。” 老三站在原地，喉头滚动，想骂，想哭，却发不出声。 屋外，秋风卷起满院枯叶，一片叶子贴着门槛打转，最终卡在了那道深深的门缝里——和三年前母亲死时，一模一样。 他曾跪在这扇门前求大哥别赶走小妹，那时大哥说：“你是哥哥，就得替弟弟扛。” 如今他才懂，所谓长兄如父，不过是把最脏的活，留给最不敢反抗的人。 他慢慢弯腰，扶起翻倒的椅子，拍了拍灰。 然后转身，一声不吭地走向房间，开始收拾行李。 没有争吵，没有眼泪。 只有背包拉链合上的那一声“咔嗒”，像极了亲情断裂的轻响。 院子里，落叶继续飘。 三兄弟的身影被夕阳拉得很长，曾并肩睡一张炕、共吃一碗饭的人，如今站成三处孤岛，中间隔着一道再也跨不过去的沟。 而村口那间常年亮着红灯的精神病院，窗台上，一个穿病号服的女人正抱着一只破旧布娃娃，喃喃自语：“等三哥来接我……他说过要带我去看海的。” 风吹开她散乱的发丝，露出手腕上一道陈年的烫伤——那是多年前她被人按在灶台前，逼着认命时，自己亲手压上去的。 郭大林重生回到80年代，决定为自己而活。摆脱了上一世操劳至死的悲剧命运，果断与白眼狼弟弟们决裂，誓要追回挚爱侯映雪，并寻求身世的真相。凭借前世积累的机械技术与时代记忆，郭大林开启创业之路，却屡遭弟弟们联合外人设局算计。一边是亲情的背叛与阴谋，一边是致富路上的难关，还有与侯映雪婚事的多重考验，让我们看看杀伐果断的郭大林能否反击所有算计，守住爱人与事业，成功逆袭改写人生？