研究生考试前夜，我攥着准考证站在医院走廊，听见父亲在产科病房咆哮：「怀的是女胎就打掉！李家不能断香火！」 玻璃倒映出我惨白的脸。 三个月前，母亲在家摔倒送医，竟查出怀孕。四十岁的她本不该再受此罪，可父亲眼中只有“儿子”二字。他跪在医生面前磕头，求他们违规做性别鉴定，甚至掏出存折当场签字，要终止妊娠。 我冲进去撕了同意书。 「你们疯了吗？这是违法的！这是杀人！」 母亲躺在病床上昏迷不醒，腹部还连着监护仪。父亲一巴掌扇在我脸上：「滚出去！你这个赔钱货也配管老子家的事？」 七天后，婴儿啼哭响彻病房。 父亲抱着新生儿笑得像个功臣，为孩子取名——李家宝。 而我蜷缩在楼梯间翻旧相册。泛黄照片里，五岁的我举着奖状跑向他，背后横幅写着“庆祝李望儿同志荣获全市奥数一等奖”。那时他逢人便说：“我女儿叫‘望儿’，是我李家的希望。” 如今，那张奖状被塞进灶膛，火苗舔舐着“希望”二字。 母亲出院那天，偷偷塞给我一张纸条：「对不起，没能保住你弟弟。」 我怔住。 她以为我恨的是妹妹？ 可我从没想过…… 那个被烧掉名字的人，才是真的死了。 22岁研究生考试当天，李望儿被父亲李建国强行叫走。母亲中年产子。重男轻女的父亲李建国更是强行要求李望儿放弃学业，李望儿离家出走。六年后，李望儿父母登门，甚至害得怀孕的李望儿流产。最后在婆婆的帮助下，李望儿与丈夫周远消除隔阂，过上幸福生活。