十年后，暴雨倾盆的傍晚，豆腐坊的灯还亮着。 闵月谣蹲在石磨旁，一勺豆子缓缓倒入磨眼，水珠顺着她的发梢滴进陶盆，和豆汁混成一片。门外脚步声停了，伞沿抬起，露出赫长洲的脸——风尘仆仆，却一眼就落在她身上。 “你还在这儿。”他声音很轻，像问她，又像问自己。 她抬头，笑了笑：“这盆豆子没磨完，走不了。” 他没说话，脱下外套搭在门边，卷起袖子，接过了她手里的磨杆。指节青筋微起，一圈一圈，碾碎了沉默，也碾碎了十年光阴。 陈丙午是踩着积水冲进来的，西装革履，手里攥着两张电影票。“月谣！市里新上了大片，我特意来接你！”他目光扫过两人，冷笑出声，“你就为这破磨盘，为这满手豆腥味的男人，耽误一辈子？” 风从门缝灌进来，吹动墙角晾着的粗布衣裳。 月谣没看他，只望着长洲的背影。那肩膀依旧瘦，却稳得像山。 她忽然笑了：“有他这句话就够了。” 丙午愣住。 雨更大了。 长洲始终没回头，可握着磨杆的手，紧了三分。 夜色吞没了屋檐，豆香浮在湿气里，像一句说不出口的告白。 而门外，丙午站在雨中，手里电影票被雨水泡烂。他终于明白—— 有些人走了一圈，回来还是少年； 有些人站在这里，却早已输掉一生。 1996年夏，命运的齿轮无情碾压豆腐郎赫长洲的人生。大婚当夜，陈丙午指使手下用迷药放倒全村人，在赫长洲面前残忍凌辱新娘闵月谣。看着爱人被折磨至疯癫，赫长洲却无力反抗，绝望中在祖传石磨房自缢。神秘力量将他送回1995年，给了他改写悲剧的机会。