电子厂的灯管嗡嗡作响，流水线像一条永不停歇的铁蛇，吞噬着青春与沉默。 秦天站在工位前，手指翻飞，焊点精准，动作快得几乎带出残影。 “这他妈是人干的活？” “他是不是背地里练过一千遍？” 周围的工友偷偷侧目。没人知道，他是靠系统灌输的“全项技能包”才做到的——从SMT贴片到成品质检，全部拉满。 主任拿着名单走进车间时，空气都凝固了。 “这次裁员，只留两个人。” 他顿了顿，“秦天、何思楠，留下。” 低语炸开。有人咬牙，有人羡慕，更有几个老员工眼神发冷。 何思楠愣在原地，马尾辫轻轻晃了一下，指尖不自觉地绞紧了衣角。她不知道的是，秦天为了这一天，已暗中替她顶了三次夜班，只为让系统判定她“值得留下”。 食堂里，油腻的桌椅泛着光。 秦天一反平日节俭，点了三荤两素外加一碗糖水。 “请你。”他把筷子递过去，声音不大，却足够坚定。 她摇头：“我没钱还你。” “那就做我女朋友吧。”他忽然抬头，目光灼热，“我对女友，无条件好。” 她怔住，睫毛轻颤，像被风吹动的蝶翼。那一瞬，窗外夕阳斜照进来，落在她低垂的眼睑上，镀了一层金边。 她没说好，也没说不好。只是低头抿了口汤，脸颊微红。 可就在这温柔的静默里，脑海中的系统突然响起冰冷提示音： 【任务进度：17%】 【主线未完成】 【警告：情感绑定越深，后续清除代价越高】 秦天的笑容僵了一瞬。 他望着对面女孩安静喝汤的模样，指节悄然攥紧。 原来，这份刚刚萌芽的感情，从一开始就被标好了倒计时。 外卖小伙秦天出车祸穿越到了07年获得了打工人系统，每天打工领神秘宝箱，在工厂认识了乡下来的何思楠，两人相互照顾，土妞变美女，合租同居，与此同时厂里另一个俏皮美女即便知道他有女朋友，但她还是赖上他了！