深夜，龙号列车穿行在无边的黑暗里。 我叫苏雨辰，在梦中看见了丈夫的秘密。 他穿着乘务员制服，站在车厢连接处抽烟。火光一闪，照亮了他后颈上浮现出的一串数字：**0729**。可我的丈夫从不抽烟，也从未当过乘务员。 第二天清晨，周世杰回家，一身疲惫。他脱下外套，换上那件熟悉的条纹睡衣——我亲手买的结婚纪念款。我端着热粥走近，却在他抬手揉肩时，看见衣领下滑出一道暗红痕迹，像字，又像烧灼过的烙印。 “怎么了？”他察觉我的目光，声音很轻，却带着不容靠近的距离。 “你……在龙号列车上工作？” 他一顿，眼神微变，随即苦笑：“你怎么知道？” 我没回答。因为那一刻，他睡衣下的字迹忽然浮现——**实验体·0729·记忆覆盖中**。 我的心跳停了一拍。 当晚，我翻他公文包，在夹层摸到一张泛黄的照片：同一张脸，站在一群穿白大褂的人中间，胸牌写着「研究员 周世杰」。而照片背面，是一行潦草笔迹：「她不是目标对象，别动感情。」 我浑身发冷。 原来半年前那场车祸，救他的不是路人，而是这场精心安排的「重生」。他不是乘客，是卧底。不是丈夫，是任务执行者。 可为什么偏偏是我？ 第三夜，我假装熟睡。他起身开电脑，屏幕蓝光映在他脸上，输入指令：【情感干扰值超标，建议清除记忆或终止任务】。 我闭着眼，听见自己心跳如雷。 第四夜，我主动吻他。他僵住。我贴着他耳畔低语：“你还记得我们第一次见面吗？在龙号列车第七节车厢，你说：‘你的票丢了，但我可以放你一马。’” 他猛然睁眼：“……你不是那天才认识我的？” 我笑了，眼泪却滑进嘴角：“亲爱的，真正上车的人，从来不是你。” 窗外，列车呼啸而过，仿佛正驶向某个无人知晓的终点。 而我们的婚姻，究竟是爱，还是被写好的剧本？ 苏雨辰的老公周世杰是骑龙号列车长，两人聚少离多。苏雨辰发现他手臂有正字、公司送钢丝球后起疑，跟踪至列车，见车上有特调饮品和神秘休息室。她好奇推开卫生间门，发现周世杰实为心理医生，正与列车合作开展心理疗愈项目