团团的生日宴上，满桌都是她亲手做的辣菜——红油沸腾，花椒炸裂，像她藏了十年的心事。 她知道父亲不吃辣，可她还是放了最猛的魔鬼椒。 “只要他尝一口，就会问我为什么这么辣吧？”她一边切辣椒一边想，指尖被割破，血珠混进酱料里，也没擦。 客厅没人。 她端着最后一道毛血旺出来时，听见书房传来声音。 是爸爸在打电话，语气冷得像冰碴子： “她就是个索命鬼。妈走那天她活着，妈死了她还活着……你说她来干嘛的？” 刀咣当一声掉在地上。 团团站在门口，手抖得端不住盘子。 原来，在他眼里，她的每一次呼吸，都是对母亲死亡的背叛。 她没哭。 转身回厨房，把那碗最辣的水煮鱼倒进垃圾桶。 然后脱下围裙，换上小学校服——那件洗得发白、袖口磨破的蓝白相间制服。 她轻手轻脚打开后门，翻过矮墙，走进了雨里的花园。 十年前，妈妈就是在这里倒下的。 也是今天，也是生日。 救护车来的时候，妈妈的手还紧紧攥着她的小手。 雨水打在脸上，分不清是泪还是天意。 她在湿滑的石板路上摔了一跤，膝盖磕破，手掌擦出血。 她坐在泥里，看着掌心蜿蜒的血线，忽然笑了。 “要是我不在了，爸爸会不会终于能好好吃饭？” 她掏出手机，拨通奶奶的电话。 声音轻得像风： “奶奶，团团想走了，现在就想走。” 话没说完，眼泪砸进雨坑，溅起一圈涟漪。 而此刻，父亲在书房翻找女儿成绩单，却从抽屉里抽出一本旧日记。 是他妻子生前写的。 最后一页写着： “如果有一天我走了，请替我抱抱团团。她是我的影子，也是你的女儿。别让她以为，活着是一种罪。” 他猛地起身冲出去，喊着她的名字。 可院子里只剩一地狼藉的饭菜，和那件落在泥水里的校服外套。 远处路灯下，一个小女孩背着书包，一步一步走向公交站。 车票目的地写着：“儿童福利院”。 她没消失。 但她真的，要走了。 陆齐鸣不听怀孕妻子单微微的劝告，导致二人发生车祸。陆齐鸣失忆，误认为是女儿团团导致妻子离世，十年来对团团冷暴力。陆奶奶不忍孙女受苦，忍痛决定让首富傅言深收养团团。陆齐鸣则收养了孤儿院和去世妻子肖似的女孩，全然不知父女情将尽。