办公室的灯一盏盏熄了，只剩苏总监工位还亮着。 凌晨三点，她盯着屏幕敲完最后一行字，手指在“发送”键上停了两秒，按下。 邮件标题：《林薇提案终版——请查收》。 第二天晨会，林薇踩着高跟鞋进来，笑得漫不经心：“有些人啊，位置坐得太高，就忘了自己是怎么爬上去的。”她目光扫过苏总监，“靠替别人擦屁股，也能算功劳？” 全场沉默。 苏总监抬眼，语气平静得像在说天气：“那你爷爷住院那天，你为什么没回公司？” 林薇一僵。 “你说你赶不回来，让我帮忙收尾。”苏总监从文件夹抽出一页纸，轻轻推到桌中央，“我熬夜改到四点，把你的方案救了回来。” 林薇脸色骤变：“你……你怎么知道那是我的？” “因为最后一页，写着你名字的缩写。”苏总监看着她，“还有你忘了删的批注——‘等升职后，第一个开除苏某’。” 空气凝固。 有人倒吸一口冷气。 苏总监站起身，绕过桌子，走到她面前，声音轻得只有她听见： “你以为我眼高于顶？可你不知道——你哭着打电话说父亲病危那晚，是我帮你重做了三遍PPT。” “你以为我在踩你？可你不知道——我把你那份漏洞百出的方案，从垃圾箱里翻出来，一条条补到能过董事会。” 她顿了顿，嘴角微扬： “林薇，我不是不懂人情世故。” “我只是不屑，和你一样。” 会议室死寂。 林薇张了张嘴，却发不出声。 她忽然想起那天早上，邮箱弹出提醒—— 不是来自客户，而是来自对手部门的主管。 他说：【林小姐，苏总监凌晨四点给我打了电话，说你的方案关系到团队年终奖，求我务必放行。】 原来，她一直以为的“碾压”，是别人默默托住的底线。 而她肆意嘲讽的“冷漠”，是早已看透不说破的慈悲。 苏总监转身走向窗边，阳光落在她肩上。 没人看见她悄悄揉了揉发酸的眼睛。 这场仗，她没想赢。 可她，也绝不允许自己输。 刚步入大学的林夏对爱情充满憧憬，却因家境悬殊，告白遭拒。这促使她重新审视自我价值，剪短长发象征与过去告别，开始努力学习，逐渐变得坚强独立