在狭小的出租屋里，灯光昏黄得像块发霉的橘子皮。苏林坐在床沿，红皮夹克裹着单薄身子，像一团快要熄灭的火。对面，男友陈默穿着洗得发白的蓝衬衫，指节死死掐着膝盖，声音压得极低：“五万，今天必须到账。” 她没说话，只是盯着桌上那张泛黄的欠条——还有下面压着的身份证复印件。 “钱是我爸妈攒了十年的手术费。”她终于开口，嗓音干涩，“你让我签字，跟要他们命有什么区别？” 陈默忽然笑了，笑得苦涩又疯癫。他俯身向前，手撑在她两膝之间，逼她直视自己：“如果你现在是我的女人呢？如果我娶你，这笔债，还用还吗？” 空气骤然凝固。 苏林瞳孔微颤。她想起半年前初遇时，他在雨里为她撑伞，衬衫湿透也不肯让她淋到一滴水；想起他说“我想带你见我妈”的认真模样；想起昨天他接到电话后脸色突变，低声说：“家里出事了，周转五万，三天内必须凑齐。” 她以为他是真急。 可现在，她看着他眼底翻涌的东西，分不清是爱、是算计，还是绝望。 “你真想嫁给我？”他再次问，声音轻得像一根线，悬在两人之间。 苏林缓缓抬起手，指尖颤抖地碰上他的掌心。那一瞬，仿佛有电流穿过脊椎，把她拉回现实，又推向深渊。 弹幕突然浮现： 【别握啊！他姐刚查出癌症，根本不是借钱，是骗婚预演！】 【天杀的，这男的是情感PUA惯犯，专挑穷女孩下手！】 【姐妹快跑！你爸妈的钱还没给出去，你自己先被卖了！】 她猛地顿住。 窗外雷声滚过，照亮她脸上未落的泪。 而桌上的手机，正悄然震动——一条新消息闪现：「女儿，别签任何东西。我们刚才收到银行通知……那笔钱，早就被人提前取空了。」 2003年，曾遭女人欺骗、母亲含恨而终的苏林重生归来。他誓不再做纯情男人，先打脸前女友许婷婷，再凭借重生优势，从囤白醋赚得第一桶金，继而进军监控安装、电商领域，创办微吧、收购音乐公司。一路结识石蕾、杨薇薇等红颜知己，化解重重危机，逆袭成为身价数十亿的商业巨鳄，最终事业爱情双丰收，活成人生赢家。