2005年，赵文耀把离婚协议摔在茶几上，纸页翻飞像一场无声的雪崩。 「二婚还下过蛋的女人，也配跟我谈条件？」他冷笑，眼神刀子般剜向简宁，「你以为你是什么好东西？」 她没哭，只是盯着他，一字一句说：「我爱的是你。」 话音落下的瞬间，她突然头痛欲裂，眼前炸开一片血红—— 下一秒，她倒地，意识模糊。 赵文耀冲上前掐住她脖子，怒吼被暴雨淹没。就在她呼吸渐弱、视线即将熄灭时—— 门，猛地被撞开。 黑衣男人逆光而立，雨水顺着他冷峻的轮廓滑落。他一步步走来，踩碎满屋黑暗。 他蹲下，轻轻将简宁抱起，指腹拭去她眼角的泪，声音低哑如挽歌：「简宁，该醒了。这一次，我不会再让你死在我眼前。」 ——1995年，春寒料峭。 简宁在破旧病房里睁眼，头顶是泛黄的天花板，额上贴着皱巴巴的创可贴。 母亲扑上来抱住她，哭得撕心裂肺：「小满！你终于醒了！矿难那天……医生都说你活不成……」 她浑身一震。 矿难？还没发生？ 她低头看手——稚嫩，无疤。床头日历赫然写着：1995年3月17日。 她重生了。回到一切悲剧开始之前。 她本可避开赵文耀，逃离那场婚姻，跳过十一年的折磨。可当她转身要走，脑海中却浮现那个黑衣男人的脸。 俞渊。 她甚至不知道他是谁。可心脏却为他剧痛。 她开始改写命运：拒绝相亲，远离矿区，拼命读书。可每做一次选择，记忆就错乱一分—— 原本该死于矿难的工友活了下来，却在三年后杀了人； 本不该相识的妹妹嫁给了赵家远亲，搅动整个家族崩塌； 而她避开了赵文耀……却在某个雨夜，看见他跪在桥边烧纸钱，嘴里喃喃：「简宁，你走了，我也不想活了。」 她愣住。 原来她的存在，不只是受害。 更可怕的是——每当她试图逃离过去，俞渊的身影就越发清晰，仿佛从时间尽头走来，只为等她一次回头。 直到某天夜里，她在旧书摊翻到一本泛黄日记，封面写着： 《关于简宁的三十七次重生观测记录》 翻开第一页，字迹熟悉得令她窒息： 「我是俞渊。 我来自2045年的时间管理局。 我不是来救你的。 我是来阻止你——继续重置这个世界。」 重生回到1995年，简宁决心改写悲惨命运。她拒绝卖掉养子谢天谢地，痛击人贩子与算计自己的向家、赵文耀，携手沉默寡言却深爱自己的丈夫俞渊，带着亲生女儿泡泡，以“捡垃圾”为起点，靠智慧与勇气拓展生意、带动家人致富。她化解家庭矛盾，送孩子上学，结交良友、智斗恶人，在90年代的浪潮中步步为营，不仅弥补了前世遗憾，更让一家人过上了幸福美满的生活。