阳光泼进村口老槐树下的庭院，红毯烫得能煎蛋，唢呐声卡在喉咙里没吹响——喜宴还没开席，先要办场“厨师听证会”。 赵鹏月一脚踩在青石阶上，手里晃着半碗淘米水，水珠甩到红毯上像血点：“就这？米里三颗沙、两根草、一截蚯蚓尾巴——您家娶的是媳妇，还是招风水先生看坟地？” 宾客哄笑。老李气得胡子翘成问号，抄起擀面杖就要砸锅：“滚！我宁可端泡面待客，也不要你这种‘厨神’！” 二春缩在灶台后，围裙上油渍叠着油渍，手抖得舀不起一勺盐。 就在这时，柴房门“吱呀”推开。 一个男人趿拉着人字拖走出来，头发翘着三撮呆毛，T恤后背印着褪色大字：【别吵，刚醒】。 他打了个哈欠，眼角还沾着眼屎，目光扫过赵鹏月手里的米碗，又落回自己脚上那只断了带的拖鞋。 “哦。”他点点头，“你手抖，米才跳出来。” 赵鹏月一愣：“……你说谁抖？” 春哥没答。只往前一步，左手抄起案板上那把剁骨刀，右手顺手拎起铁锅盖——不是挡，是抛。 锅盖在空中翻三圈，稳稳扣住赵鹏月头顶。 “叮”一声闷响。 赵鹏月原地僵住，耳鸣嗡嗡作响，眼前金星乱炸。 三秒后，锅盖滑落，“哐当”砸地。 他捂着脸蹲下去，声音劈叉：“你打我干什么？！” 全场死寂。连鸡都不叫了。 春哥弯腰捡起锅盖，用袖子擦了擦，慢悠悠盖回灶台：“不打你，你怎么知道——你嘴比锅盖还响？” 他抬眼，笑意未达眼底，指尖轻叩锅沿，一下，两下。 “现在，谁还想验我的米？” 风突然停了。 红毯尽头，新娘掀开盖头一角，悄悄攥紧了喜扇。 ——未完。 （灶膛火苗猛地窜高，映亮他腕上一道旧疤：形如龙鳞，隐于皮下。） 米其林三星厨师李春遭兄弟赵鹏月陷害惨死，意外重生回1987年农村婚宴现场。父亲被猪拱伤无法掌厨，他临危受命，凭超时代厨艺惊艳众人，还绑定“梦想辅助器”系统。面对村民质疑、小人使绊与前世仇怨，他以美食为刃，从坝坝席起步，开火锅店、拓加盟店、争火锅协会会长，智斗贪婪村民、揭穿投毒阴谋、拿下知名品牌代理，不仅打造横跨全国的美食商业帝国，成功复仇，还收获真挚爱情，终圆将川味火锅推向世界的梦想。