“你还记得欠我多少钱吗？” 她坐在我家门口的矮凳上，穿一件洗得发白的红背心，像十年前那样，一动不动。手里的搪瓷缸冒着热气，可眼神冷得能结出霜来。 我不是她儿子。但我欠她一笔账——三十万，买房时借的，说好五年还清。可十年了，我没还。 “张姨，”我挤出笑，“最近真困难，孩子上学、老人住院……您通融几天。” 她没说话，只是从怀里掏出一张纸。泛黄，卷边，边缘像是被水泡过又晾干。 欠条。 我的字迹，她的名字，红手印盖在落款处。 “那天你跪着求我，”她终于开口，声音轻得像自语，“说‘张姨，您救我，我当您亲妈’。” 我喉头一紧。 “现在，我不稀罕你当我儿子。”她缓缓站起身，把欠条贴在门板上，用一把锈钉钉住，“我就要这个——连本带利，三十七万六千五，三天内，一分不能少。” 门外，我妻子抱着孩子往后退了半步。小孩怯生生地喊：“奶奶……” 她转身看了孩子一眼，眼底闪过什么，又迅速冷下去。 “别叫。”她说，“她不配。” 风刮过楼道，吹得欠条哗哗响，像一口咬在我骨头上的嘴。 这才开始。 她不要我叫她妈， 可债，得拿命还。 老太太周秀菲重生在拆迁前夕，带着前世被恶子毒孙榨干财产、孤独病死的悔恨，决心改变命运。她拒绝再当扶弟魔，向长子林建国追讨欠款，不惜断绝关系；阻止次子林建军当上门女婿，戳破其自私本性；要求三子林建民交生活费，打破其寄生幻想。同时，她识破女儿秋桃男友胡志光的骗局，保护女儿免受其害。周秀菲靠摆摊卖葱油饼自力更生，甚至购置房产为养老做准备，彻底摆脱被子女吸血的命运，活出自我。