火车哐当驶过荒野，暴雨倾盆的夜里，敌特分子引爆了第三节车厢。 烟雾弥漫中，一个身披军大衣的男人单手撑着座椅站起，胸口血迹斑斑，却仍一枪爆头最后一名暴徒。 秦风躲在角落，亲眼看见那位将军用颤抖的手从怀里掏出半块烧饼，就着凉水啃了一口。 硬座车厢里没有卧铺，他不换，也不叫疼。 “你命真硬。”秦风递上自己的水壶。 那人抬眼，刀疤横贯眉骨：“命硬的人，从来不怕死，怕的是没完成任务。” 饭点到了，两人凑在一节空车厢吃泡面。 张将军忽然笑了：“你这眼神，像极了我当年的通讯员——那小子，死在我怀里。” 秦风心头一震，还没反应过来，对方已解下腰间配枪，轻轻推到他面前。 “送你了。” “什么？” “你救了我三次情报线，上级不记功，我记。” 秦风指尖发颤。这把枪，曾在上一世被缴获，成了胡三叛变的铁证。 他猛地抬头：“您……知道我会用它？” 张将军只喝了口面汤：“我知道你会让它发光。” 次日清晨，秦风踏进破败的大杂院。墙皮剥落，晾衣绳挂着补丁裤衩，一只老猫窜上屋顶。 他仰头望着熟悉的窗框，喉头一哽—— “重活一世，终于又回家了。” 话音未落，院门口黑影一闪。 胡三杵在那儿，脸色惨白：“是你？！” 秦风缓缓转身，眸光如冰封深渊。 “上一世，你把我名字写进叛徒名单，换了一枚勋章。” 他一步步逼近，声音轻得像雪落。 “这一世，轮到我了。” 雨又开始下了。 命运的齿轮，在血与锈中，重新咬合转动。 重生60年代的秦风，凭记忆与异能救下张将军。他打脸污蔑者胡三，反杀觊觎奖励的一大爷。入铁路系统后，他智破盗窃案与叛国案，打猎获千斤肉食改善家境，喜得四合院救家人于危难。更开启美好姻缘，书写热血人生！