阳光斜照进客厅，玻璃窗把光割成一块块，落在沈小曼的背带裤上，像撒了层糖霜。 她翘着脚，指尖轻轻敲着茶几边缘：「江先生，那幅画，一百万。」 话音落下的瞬间，江先生垂眸，没应声。只是右手缓缓收紧，指节泛白，仿佛攥着什么看不见的东西。他眼底掠过一丝极深的情绪，快得像错觉。 沈小曼心头一跳。 ——他不会不买吧？ 可下一秒，他抬眼，嗓音低得几乎融进寂静里：「我给你五百万。」 她猛地抬头，呼吸一滞。 五百万？那幅画根本不值这个价。那是她随手涂鸦、藏在阁楼三年都没人知道的作品。买家？她甚至没有买家。 她慌了神，脱口而出：「是朋友介绍的……真的，就一个普通收藏家，我连他名字都不知道。」 江先生忽然笑了。很淡，却冷。 「好一个不知道。」 空气骤然凝固。空调明明开着，她却觉得寒气从脚底爬上来，忍不住抱紧双臂，牙齿几乎打颤。 「餐厅……空调是不是坏了？」她干笑着，声音发虚。 江先生没答。他缓缓起身，影子拉长，一步步逼近，像从多年前的暗处走来。 她想后退，却发现动不了。 「我给你五百万，」他停在她面前，声音沉得压人心肺，「但你得答应我一件事。」 她瞳孔微震。 ——不是买卖。 是清算。 是那个雨夜她消失后，他花了七年才追到的真相。 她张了张嘴，喉咙发紧：「什……什么事？」 他俯身，指尖轻轻抚过她耳后那颗小痣，声音轻得像梦呓： 「这次，别再逃了。」 八年前一场虚假表白，她仓皇出国。八年后意外重逢，他却成了她无法逾越的甲方。基于这场交易里，江寂的报复来势汹汹，却又在细节处泄露真相，极致的虐恋与甜蜜交织，当所有误会瓦解，他们能否跨越时光，让初恋重燃？