三年来，他从未踏进她的房间。 直到那个雨夜，他站在门边，西装微湿，声音低得像从很远的地方传来：「今晚就在这睡吧，别出去了。」 她怔在原地，心跳如鼓。 不是因为爱，而是——他从没给过她这样的允许。 那一夜没有言语，没有触碰。 他们隔着半张床的距离入睡，像两座无法交汇的孤岛。可她知道，有些东西已经变了。 第二天清晨，厨房飘着咖啡香。 她抱着外套走出来，却看见他站在流理台前，肩线松缓，正笑着替另一个女人系围裙带。 「小心烫。」他低声说，指尖拂过那女人的手背。 她站在走廊阴影里，手里还攥着昨晚没舍得扔的苹果。指甲早已陷进果皮，汁水混着血丝，滴落在地毯上，无声无息。 直到“大少爷”从电梯出来，领带歪斜，眼底布满红血丝。 四目相对那一刻，空气骤然凝固。 「你昨晚去哪儿了？」他问她，声音沙哑。 她刚要开口，却被他抬手打断。 「算了，」他冷笑，眼神掠过她发间的凌乱，又落回厨房里那对身影，「可不可以……就当什么都没发生？」 阳光正好，穿过落地窗，将三个人影割裂成碎片。 没人说话。 只有钟表在响，一秒，又一秒。 这栋豪宅太大了，大到藏得下谎言、背叛、还有那些从未说出口的真相。 而此刻，风暴才刚刚开始酝酿。 言霜与宋司鸣结婚三年，婚后却被其以“无爱、无子、无名分”约法三章冷待。一次偶然，她邂逅宋司鸣的同父异母的哥哥、宋家继承人宋执野，对方热烈示爱，承诺给予她想要的一切。当媒体八卦引发二人对峙，宋执野直言要让她做自己的宋太太，却恰逢宋司鸣撞破。两位天之骄子为她大打出手，逼迫她二选一，而言霜这个过程中逐渐做回自己。