夜店的霓虹像血一样淌在地板上，林婉婉站在陆沉身前，一袭白裙干净得不像这地方的人。 “你就是我今晚要找的帅哥。”富态妇人甩出一叠钞票，笑声刺耳。钞票飘落在地，像一场荒唐的雪。 林婉婉没动，只是缓缓抬手，将陆沉往身后拉了半步。她笑得极冷：“谁给你的胆子，用钱叫他？” 全场静了一瞬。 她弯腰捡起那叠钱，当着所有人的面，一张张撕开，火光从打火机里窜起，纸灰飞舞如蝶。 “他不是商品。”她声音不大，却压住了整个喧嚣的场子，“他是我男人。” 陆沉盯着她的背影，喉结动了动。十年了，她还是这样，明明怕得手指发抖，却敢对着一群豺狼亮刀。 他们逃也似地离开，钻进巷口那辆老旧摩托。风呼啸而过，林婉婉紧紧环住他的腰，脸贴在他后背，像是要把这些年错过的心跳都补回来。 到了江边小屋，月光斜照进窗。她转身捧住他的脸，指尖轻颤：“我好想你。” 一句话，砸出十年沉默的潮水。 他还没反应过来，她的唇已经落下来，滚烫、决绝，带着孤注一掷的痛。他闭上眼，任那熟悉又陌生的温度将自己点燃。 良久，他喘息着问：“学姐……你以前，接过吻吗？” 她笑了，眼里有泪光：“不是正在接吗？” 可就在他低头再吻住她时，她袖口滑出一张泛黄的照片——画面里，他躺在病床上，浑身插满管子，而她跪在床前，手里握着注射器，眼神空洞。 那一晚的温柔，原来是告别的倒计时。 新书庆功宴上，作家苏意被男模俱乐部的美色迷昏了眼，醉酒的她拽住擦肩而过的季寒川，把“最合眼缘的男模”拐回了家，面对眼前俊美的男人，她拍着合同宣称以后你就是我助理了。而她不知道的是，她拐回家的是顶级豪门的季家大少，更不知道的是，他隐瞒身份，化为她的贴身助理，是一场蓄谋已久的心动。