厨房的灯昏黄，她独自坐在桌前，面前一盘油亮的红烧鱼，香气四溢。筷子一根根挑着刺，慢条斯理，像在品尝上辈子从未奢望过的梦。 “上辈子吃糠咽菜，饿得半夜啃树皮……这辈子？”她低笑一声，夹起一块鱼腹肉放进嘴里，“我绝不亏待自己。” 吃饱后，她拎起竹筐走向田埂。月光下红薯地翻着新土，她刚弯腰挖出几个，忽然听见窸窣声。 一个瘦小身影蹲在地头，怀里抱着半块烤红薯，狼吞虎咽，嘴角沾满焦黑的皮屑。 她眼神一冷，大步上前，一把夺过红薯：“想吃不会开口？偷到我头上来了？” 孩子被吓懵，缩在地上发抖，脏兮兮的脸抬起来，眼里全是惊恐和饥饿。 “我……我没家了。”他声音嘶哑，“庙塌了，没人管我……我已经三天没吃东西。” 她愣住。 风二——村东头那对早死夫妻留下的野种。爹娘瘟疫里走的，寄养亲戚家，被打骂如狗，如今连破庙都没了。 她盯着他枯草般的头发，突然想起前世自己也是这样，在雪夜里蜷在祠堂角落，被人踹醒，只因偷了一把米。 心口猛地一揪。 她咬牙，从竹筐里拿出剩下的一整个烤红薯，塞进他手里：“下次别偷。想吃，就来找我。” 风二怔住，捧着热腾腾的红薯，眼泪啪嗒砸在手背上。 她转身要走，却又停下，回头看他一眼：“记住，你叫风二，不是野狗。这世道吃人，但你还活着——就得活得像个人。” 夜风拂过旷野，她背着空筐远去，背影单薄却挺直。 心里默念： **这一回，我不再只顾逃命。** **你要活着，我陪你活出一条路。** 刘云锦重生回十五岁，决心改变上一世被家人杀害的命运。她拒绝家务、藏食物接济风二，学刺绣工作还债，藏布匹做门栓拒家人控制，还怂恿家人进山采参，对其受伤不管。后租房带风二躲家，拒陈家、借刘二婶与风大定亲，不惜决裂终成婚，最终在镇上开织造坊立足，与长大的风二过平静生活。