秋日的风卷着枯叶，在村口老槐树下打转。 秀兰站在院门口，手里攥着一把锄头，指节发白。 “我不嫁！”她的声音不大，却像刀劈进木头里，卡在所有人喉咙中。 父亲孟大勇脸涨成猪肝色，一脚踹翻门槛前的陶盆：“你反了天了？王家彩礼都抬进来了！全村人都看着！你敢说不嫁？” 张氏抹着眼泪往地上一坐，嚎得比丧事还响：“哎哟我的命啊，养出个白眼狼！媒妁之言、八字合婚，哪一点对不起你？你非要当那‘自由恋爱’的疯丫头，丢尽祖宗的脸！” 人群围拢过来，指指点点，像看一场即将上演的好戏。 “蹲牛棚的王大山能娶她算他祖坟冒烟。” “就是，人家好歹有房有地，就差个会生的儿子。” “她还想挑俊的？梦里去吧！” 秀兰咬着唇，血珠渗出来也不擦。她不是没听过那些话——女人嘛，迟早是别人家的扫帚。可她偏不信这一套。 她宁死也不进那个臭气熏天、炕上还睡着瘫娘和三个光棍叔的破屋。 就在孟大勇抄起扁担要动手时—— 远处田埂上走来一个人。 青布褂子，肩扛铁犁，裤脚卷到小腿，沾满泥点。阳光斜照在他脸上，眉骨高耸，鼻梁笔直，一双眼睛沉得像井水。 是陈砚。 王大山的结拜兄弟。三年前参军走了，再没回来过。 他一步步走近，谁也不看，只盯着秀兰手里的锄头，又缓缓抬起眼，落在她脸上。 那一瞬，秀兰呼吸一滞。 他们没说过一句话。但去年夏夜，她在井边洗衣，他替她扶正了歪倒的木桶；她发烧躺在晒谷场，是他默默铺了件外衣垫在她头下；她被王家上门提亲逼哭那晚，是他站在村外桥头，抽了一整夜的烟。 他什么都没说。 可她知道，他知道。 陈砚走到人群中央，忽然开口，声音低哑：“王大山昨儿夜里死了。” 全场骤静。 “暴雨塌了牛棚，压住人，没人救。”他顿了顿，“我替他收的尸。” 秀兰瞳孔猛缩，手中的锄头“哐”地砸在地上。 原来她拼死反抗的婚事，早已成空。 可她还没来得及喘口气，陈砚却转向她，目光如钉：“秀兰，你要真想活出个人样——” “现在，就跟我走。” 风停了。 所有人都愣住。 走？去哪？私奔？通奸？还是造反？ 孟大勇暴跳如雷：“你敢带她走？我打断你的腿！” 张氏尖叫：“这是拐人！报官！立刻报官！” 可陈砚不动，只是伸出手，掌心朝上，静静等着。 就像三年前那个雨夜，他站在校门口，为没伞的她撑开半件军大衣。 秀兰看着他的手，又回头望了一眼这个囚了她十九年的家——漏雨的屋顶、锁着的柜子、墙上贴满的“贞静守节”红纸条。 然后，她抬脚，跨过门槛。 一步一步，走向他。 夕阳把两人的影子拉得很长，几乎连成一体。 身后是怒吼、咒骂、摔碗砸盆的声音。 前方是未知的路，和一个不肯低头的男人。 她终于明白—— 有些风暴，不是为了摧毁你，而是推你飞起来。 孟大勇为了彩礼想把孟秀兰嫁给打死五任老婆的鳏夫，孟秀兰抗争一番转身嫁给了住牛棚的下乡知青陆彦舟。新婚夜陆彦舟被急召，一去不复返。十年后，三十岁的孟秀兰为了养活孩子，带孩子进城当保姆。此时，陆彦舟荣耀回国，两人在陆家相见却不相识。分离多年，孟秀兰母子二人屡屡被欺辱，陆母通过亲子鉴定发现了孟思彦是自己孙子，强势护媳护孙。最后几经波折，陆彦舟查明真相，一家人团聚，刘管家、孟大勇等人自食恶果