夜雨如注。 我撑着那把旧得发黄的雨伞，走在回家的路上。雨水顺着伞骨滑落，像泪。五年前，也是这样的雨夜，我听见了他的声音——那个被称作“清道夫”的男人，在巷口低声哼着童谣，把人拖进黑暗里。 我没死。但我比死了更惨。 那天我戴着降噪耳机，听的是钢琴曲《梦中的婚礼》。世界静得只剩旋律，可我的眼睛，却清清楚楚看见了一切：刀光、血雾、他脱下手套时露出的编号纹身——【QDF-07】。 我不是目击者。我是唯一活着的见证人。可没人信一个盲女说的话。 电话突然响起。赵警官的声音几乎破音：“陈曦！你出现在案发现场附近？立刻离开！他回来了！这三年死的七个女人，都是按当年你的行动轨迹复制的——他在复刻，也在等你！” 我站在路灯下，雨水打湿了半边身子。嘴张了张，颤抖着说出那句演了千万遍的台词：“警官……我什么也看不见。” 可我知道，他在看我。 身后有脚步声，很轻，像是刻意放慢。我没有回头。直到一只熟悉的手搭上我的肩。 “我陪你。”是周默言的声音，温柔得能滴出水来。 我们相恋两年，他从不让我淋雨，从不让我走夜路，甚至会在我做噩梦时整夜守着。他说他爱我，爱到愿意替我失明。 可就在刚才——我听见了不该听见的事。 我家的智能音箱，凌晨三点自动唤醒，播放了一段录音： 「第七个，完成了。她和你当年一样，穿着米色风衣，打着黄伞。真像啊……像你还在恨我的样子。」 而系统识别的声源——是周默言。 门铃响了。 叮咚。 我死死攥住伞柄，指甲发白。门外站着谁，我不知道。但我知道，屋里这个人，正轻轻松开我的手，走向门口，语气温柔如初： “别怕，我去开门。” 可我听见了他的唇齿间，漏出一声极轻的笑。 ——和五年前，那个雨夜里哼童谣的声音，一模一样。 陈曦是一名失明残障人士，在一个雨夜误入连环杀人犯的犯罪现场，并成为了唯一幸存目击证人。之后的陈曦一直活在恐惧之中，每逢雨夜便担心遭到罪犯的上门灭口，幸好她的男朋友周默言总是耐心安慰劝导，才让她恐惧的心情得到缓解。可不料在一天雨夜，男朋友突然不见踪影，门外更是传来一阵急促的敲门声!