【门内有人】 我嫁进沈家第五年，从未见过婆婆长什么样。 只听丈夫说：「妈病重，见不得光。」 每夜三更，我端着药碗站在西厢房门前，手抬到一半，又被他从背后扣住手腕拽开。「你碰了她，会死的。」他声音很轻，像在讲一个玩笑，可眼里没有半点笑意。 那天我终于忍不住，在镜前梳头时问他：「我连她长什么模样都不知道，算什么儿媳？」 他正翻着一本泛黄的族谱，头也不抬：「别跟瞎子打听天色。」 我猛地站起，铜镜哐当一声撞上墙壁——镜中倒映出的不是我，而是门缝里一双眼睛，漆黑、静止，死死盯着我后颈的胎记。 我转身冲向那扇门。 「让我见她一面！我就看一眼！」 他扑上来将我狠狠摔在地上，药碗碎裂，褐色汁液顺着地板缝隙渗进去，像血爬过青砖。 「这扇门后的女人，」他掐住我喉咙，一字一句，「不是你能认的亲。」 就在这时—— 门外红灯笼忽然无风自动，轻轻一晃。 屋里传来指甲刮门板的声音。 咯……咯……咯…… 我和他对视一眼。 他脸色骤变。 因为那声音，是从里面传出来的。 而我妈，早在二十年前就死了。 沈知意嫁入庄家五年，从未见过婆婆一面每天只是按丈夫庄远的要求，在祠堂门口放一碗饭。直到那天，空碗上出现了一个鲜艳的口红印丈夫的暴怒、夜半祠堂里的喘息声、庄远颈上的暧昧红痕。一切都指向一个可怕的真相--那扇紧闭的门后，巅着的根本不是生病的婆婆，而是丈夫不可告人的秘密。当沈知意终于拿到钥匙，在众人面前推开那扇门时，她看到了令她终生难忘的景象！