暴雨夜，我撞进这家小镇卫生院时，怀里抱着高烧抽搐的儿子。门厅昏黄的灯下，一个穿白大褂的男人背对着我翻药箱，头也不抬。 “能治就快治，不能治我马上转院。”我声音发抖。 他终于转身，三十出头，眉眼冷峻，口罩挂在耳后，一句话没说，直接把听诊器贴上我儿子胸口。三分钟后，他开口：“肺炎，再晚两小时，人就没了。” 那是我和周医生的第一次见面。 后来我才知道，全镇人都叫他“老周”，不是因为他年纪大，而是因为他从二十年前来支医那天起，就没换过地方。不升职，不娶妻，不开诊所，连手机都不用。病人来找，他在；不找，他也还在。 我来这个镇子采风，本只想拍些老巷茶馆的照片。可自那夜之后，我总在街角遇见他——蹲在桥头给流浪猫包扎腿的，是他；深夜背着药箱蹚雨去独居老人屋里的，是他；连镇上小孩哭闹不肯打针，也是他默默掏出一包手折的纸青蛙。 我开始主动往卫生院跑。借口是写“乡村医生纪实”，其实是想看他笑一次。 但他从不笑。 直到某天我在茶馆听见两个村民闲聊。 “老周这人啊，命苦。当年医科大第一，未婚妻跟他一块来支边，结果山体滑坡，人没了。听说临死前还攥着他开的病历本。” “那之后他就再没提过离开。” 我坐在竹帘后，茶凉透了。 当天晚上，我鼓起勇气走进卫生院，把录音笔放在他桌上：“我喜欢你。不是因为你救过我儿子，是因为你守在这里，像一座不会说话的山。” 他抬头看了我一眼，眼神震动，却依旧沉默。 第二天，他人不见了。卫生院铁门紧锁，床铺整整齐齐，连药柜都清空了。 我以为他逃了。 第七天，我在隔壁村义诊点找到他。他正跪在地上，为一个中风瘫痪的老妇按摩双腿，汗水浸透后背。我站在门口，忽然红了眼。 “你走，我不拦你。”他喘着气，没抬头，“我不值得你喜欢。” “你错了。”我走上前，蹲下，替他接过按摩的手，“你不是冷，你是太热了——热到怕烫伤别人。” 他猛地抬头，第一次，眼里有了光。 雨又下了起来。我撑起伞，站到他身边。 “下一个村子，我陪你去。” 关枝是个手控，在新疆第一眼看到周瞿清的时候就被他的手吸引。他们住在同一家民宿，房客聚在一起玩游戏时，瓶口转到周瞿清，他选择了真心话。关枝直白问他单身吗？周瞿清轻启薄唇单身。顿时一阵起哄声。后来，他帮她抓了偷钱包的小偷，她送他和患儿去医院，他们一起在湖边看银河，关枝去徒步天气突变，周霍清迎着风雪赶来。那一晚，暖昧上了头。关枝-周医生，我们再玩个游戏怎么样？周瞿清-什么游戏？关枝-我会吻你。