暴雨砸在医院走廊的玻璃上，像谁在天上撕心裂肺地哭。 她站在病房门口，手里攥着那枚早已褪色的银戒指，指节发白。五年了，她每天戴着手套洗他的旧毛衣，点他最爱吃的外卖放到墓前，连梦里都在替他签收快递——可现在，他躺在病床上，眼神空洞，身旁坐着个七八岁的小女孩，亲昵地喊他“爸爸”。 医生说他车祸后失忆，过去全抹了。 她没说话，一步步走过去，指尖轻轻拂过他苍白的脸颊。他皱了下眉，本能地偏头躲开。 “不认识我了？”她声音很轻，像怕惊醒一场梦，“没关系……我认识你就行。” 婚礼请柬还躺在包里，日期是明天。她亲手设计的蛋糕图样在手机屏保上笑得灿烂——双人翻糖小人手牵手站在樱花树下，一如他们十八岁那年画过的模样。 讽刺吗？她用半生守一个名字，他却牵着别人的孩子，叫她“阿姨”。 直到那天她在街头被一辆自行车撞倒，他本能冲上来护住她，左肩狠狠磕地。剧痛袭来的一瞬，他忽然抱住头，嘶吼出一句：“小满！别进火场！！” 记忆如潮水决堤。 他跪在地上，抱着她嚎啕大哭，嘴里反复念着：“我找了你十年……他们都说是你先放手的……可明明是我没跑回来……” 围观人群骚动，那个自称是他女儿的女孩吓得直哭。远处，一位老太太踉跄扑倒，手中雨伞滚进积水——那是当年骗她说“人已烧死”的亲生母亲。 婚戒最终套上无名指时，她没流泪。只是把那枚旧银戒放进他掌心，合拢。 “这次换你记得，”她笑着哽咽，“每年清明，不许再给我烧假花。” 五年前，首富之女萧雨宁难产，丈夫阿星输血相救后，岳父强行带走昏迷的她与存活男宝。阿星携幸存女宝追车时不幸遭遇车祸，萧雨宁误以为父女双亡。五年后，她在乡下悼念时，竟与失散的阿星和女儿意外重逢，才惊觉当年平安锁背后藏着未死的至亲。