她站在镜前，指尖轻轻抚过发尾的蝴蝶结——那是他三年前亲手系上的，说像极了初见时那个雨天里，躲在图书馆屋檐下的小姑娘。 可今天，她要把它剪了。 “我想自己待一会。”她轻声说，声音很软，像在撒娇，眼底却冷得结了霜。 他站在玄关，领带夹还没扣上。那枚银蝶是她送的定情信物，此刻硌着他的喉结，像一根刺。 沉默蔓延了十七秒。 他终于点头：“好。” 她转身走向门口，高跟鞋踩在地板上，一声不响——因为鞋跟早就被她卸下，藏进了手包。她不是去赴宴，是逃命。 他忽然开口：“外面下雨了。” 她顿住。 “你没带伞。” 她笑了，从包里抽出一把折叠刀，咔地弹开，割断发尾的蝴蝶结，随手扔进花瓶。 “我不需要伞了。”她说，“你也，不用再演了。” 门关上的那一刻，他终于冲上前，却被反锁挡在内侧。 手机震动。 一条匿名消息跳出来：【她知道了一切。快跑。】 而楼下，一辆没有牌照的车静静停着，副驾驶座上，放着一件沾满泥泞的白大褂——和她今早送去干洗店的那件，一模一样。 晚宴不会开始。 因为他们俩，根本就没打算活着出席。 温星眠在写给季北辰的情书上发现血字警告，小心他与白禾的阴谋。目睹两人密谋后，她忍痛假死离开。季北辰将白禾接回家中，多次伤害温星眠，甚至让她替白禾涉险。心死后，温星眠策划跳海假死。季北辰醒悟后全球寻找，却揭穿白禾兄妹阴谋，再见面时温星眠已与许少卿在一起。季北辰试图挽回，但许少卿使季氏破产，季北辰为买珍珠项链变卖家产，最终因犯罪入狱并自杀。温星眠与许少卿和女儿过上幸福生活。