灵堂静得能听见香灰坠落的轻响。 白烛摇曳，映着林晚腕上那道未愈的割痕——昨夜她用碎瓷片划的，深得见骨，却比不上此刻心口裂开的声响。 顾言站在棺椁旁，西装笔挺，领带一丝不苟，镜片后的眼睛像两枚封冻的黑曜石。他没看她，只盯着父亲遗照右下角那行小字：「赠言儿，青柠不晚。」 ——那是林晚十七岁生日，顾言亲手刻在木盒底的。 “你爸临终前签了股权转让书。”他终于开口，声线平得没有波纹，“林氏72%股份，已转入我名下。” 林晚笑了。眼泪没掉，嘴角却撕开一道血丝——她咬破了自己。 她猛地抬手，将手中泛黄照片狠狠拍在灵案上！ 照片滑出半截：少年顾言穿着校服，蹲在青柠树下，把最后一颗糖纸折成鹤，塞进少女林晚掌心。背面是稚拙字迹：“晚晚，春天会回来的。” 宾客早已退尽。连司仪都识趣地关了门。 只有香炉里一炷将熄的香，在两人之间歪斜地吐着青烟。 林晚忽然往前一步，高跟鞋踩碎地上一片纸钱。她踮起脚，指尖冰凉地擦过他镜框边缘，声音轻得像耳语，又重得像判词： “顾言，你摘掉眼镜的样子，我八年前就看腻了。” 他喉结一动。 她却倏然收回手，从包里抽出一张诊断书，啪地甩在他胸前—— 《晚期肝癌，预估生存期：4-6个月》 纸页翻飞时，她转身走向门口，黑裙如墨泼洒。 “你不是要继承林氏吗？”她停在门槛，背影单薄如刃，“那就替我守着它……直到我回来收尸。” 门被风撞开。 门外春光刺眼，一树青柠正簌簌开花。 而灵堂内，顾言终于抬手，缓缓摘下眼镜。 镜片后，右眼瞳孔深处，赫然嵌着一枚细小的、泛着冷光的银色芯片—— 正微微闪烁，像一颗不肯闭上的眼睛。 周初柠因父亲周绍平脑梗去世回国，重逢名义上的哥哥裴迟。处理丧事期间，两人因银尘公司股权分配，产生交集，年少时裴迟教她雅思、阻止她早恋的情感逐渐复苏。周初柠曾与江平徵恋爱，后因裴迟的存在分手。为获得父亲留下的股权，两人签订协议婚姻，期间逐渐产生真实感情。然而，周初柠发现周绍平间接害死裴迟父母的秘密，但裴迟坚定的选择周初柠，周初柠也不再做鸵鸟，坦诚心意，不再患得患失，迎来稳定的幸福。