因为八千块钱，我甩了未婚夫。 「手术费三十万，你只拿得出八千？王长贵，你养的猪都比你值钱！」我当着所有亲戚的面把存折砸在他脸上。他涨红着脸想辩解，可奶奶还在医院等钱救命，我没时间听一个穷男人讲尊严。 就在我蹲在民政局门口哭到发抖时，一辆黑色迈巴赫停在我脚边。车门打开，一双锃亮的皮鞋踩在地上，男人逆光走来，声音冷得像冰：「林芊芊，结婚证我已经打了。」 我抬头，看见一张不该出现在这种地方的脸——顾言，那个三年前从我们村走出去、如今身家成谜的神秘富豪。传闻他一句话能让银行放贷，一挥手就能买下整条商业街。 「我不嫁！我又不是商品——」我挣扎着往后退。 他一把扣住我的手腕，俯身在我耳边，一字一句：「可你奶奶是。」 婚事就这么定了。 签协议那天，他递来十万现金，说这是「服务费」。我冷笑一声，把钱推回去：「加一百万，不然我现在就撕了结婚证。」满屋子律师屏息，以为他会发怒。 谁知他只淡淡看了我一眼：「行。一年后离婚，别再烦我。」 我接过BP机，心想：有钱人真好骗，一点狠话就吓住了。 一年后，我在纺织厂流水线上写求职信，手心全是汗。 终于熬出头了，再也不用看谁脸色活着。 正要把信投进邮筒，腰间的BP机突然震动。 低头一看，只有七个字： **「12:00，民政局，别迟到。」** 我站在阳光里，慢慢笑了。 原来啊，这场离婚，才是他真正想娶我的开始。 九十年代，会计专业毕业生林芊芊为筹奶奶手术费，与顾庭云签订一年期假结婚协议，领证后两人便断了联系。一年后，林芊芊面试进入顾氏城东纺织厂，意外与顾庭云重逢，却因结婚证丢失、信息错位互不相识。