夜幕下的奢华派对，水晶灯如星瀑倾泻。顾机长站在落地窗前，指尖摩挲着酒杯边缘，眼神冷得像西伯利亚的风。而苏娆，一袭露背黑裙勾出惊心动魄的曲线，颈间那条钻石项链，是五年前他亲手戴上的订婚信物。 她一步步走近，红唇轻启：“沉闷不讨喜的苏娆，现在也敢穿成这样了？” 话音未落，人群忽然骚动。一个灰衣女子举杯大笑：“姐妹单身！优质剩女！欢迎垂询！”全场哄笑。 下一秒—— “砰！”酒杯摔地炸裂。 顾机长一把将苏娆拽进怀里，掌心压住她后腰裸露的肌肤，声音低哑却字字清晰：“你他妈又想逃？” 苏娆猛地推他，眼眶发红：“你死了五年，葬礼我都参加了！现在活过来第一件事就是当众羞辱我？” 全场死寂。 顾机长却笑了，拇指缓缓擦过她锁骨下的旧疤——那是空难那天，她为救他被玻璃划伤的地方。 “你说没人知道我们的关系？”他忽然松开她，转身走向主持人，夺过麦克风。 全场屏息。 他目光锁定苏娆，嗓音沉稳：“各位，这是我妻子。五年前我坠机失忆，被误报死亡。但她从未改嫁，守着一个‘寡妇’名分，替我还债、养我妈、烧我照片当护身符。” 他单膝跪地，掏出一枚沾血的飞行徽章——那是当年从残骸里扒出来，刻着“苏娆 & 顾沉”名字的那枚。 “现在，我记起来了。” “全世界都可以不知道，但你，不准再躲。” 弹幕瞬间炸裂： 【卧槽！！双线BE变HE！！】 【他记得她摸头杀的习惯！！细节暴击！！】 【呜呜呜五年暗恋修成正果，给我哭！！】 苏娆颤抖着伸手，却被他反握。 “这次换我找你。”他吻上她指尖，“就算你藏到地球尽头，我也要把你拎回来。” 苏娆与顾南霆结婚三年，婚姻却始终处于“地下状态”——顾南霆从未公开妻子身份，且与白月光程露即苏娆同父异母的妹妹关系密切，令苏娆受尽委屈，最终于顾南霆离婚，转而与一直默默守护自己的男二顾明晨即顾南霆小叔在一起。