苏宇捧着九十九支红玫瑰，站在警察局门口时，手机正弹出第7条未读消息： 【薇薇，盛子安刚从国外回来。他爸托关系把我调进刑侦支队了。】 ——发信人：林薇薇，三分钟前。 他没点开。 因为玻璃门内，林薇薇正踮脚吻上盛子安的下巴。她左手还搭在他肩上，右手却攥着一张薄薄的纸——离婚协议书，页脚印着她刚按下的鲜红指印。 苏宇没出声。 只是把玫瑰轻轻放在警局台阶上，退后半步，掏出手机，打开前置镜头。 屏幕里，他眼尾泛红，嘴角却缓缓扬起。 他对着镜头，一字一顿，声音轻得像在哄人，又冷得像在宣判： 「宝贝，你猜——我这三年，给你报的每节心理课、陪你做的每次催眠回溯、替你删掉的每条社交动态……」 他顿了顿，镜头微微下移，扫过自己左腕内侧——那里用极细的银针，纹着一串倒计时数字：**00:07:23**。 「还有最后七分二十三秒。」 「你‘失忆’的剧本，就快杀青了。」 林薇薇终于察觉，猛地回头。 可苏宇已转身离去。 风卷起散落的玫瑰花瓣，其中一片，不偏不倚，粘在她刚涂好的口红上，像一道新鲜的、未干的血痕。 而她口袋里的手机，正疯狂震动—— 【系统提示：您绑定的“记忆锚点APP”检测到异常情绪波动，正在自动上传第137段伪造记忆片段至云端。】 【温馨提示：本次记忆覆盖将于00:07:00后永久生效。是否确认？】 【Y/N】 她手抖着去按，指尖却在“N”上悬停三秒。 ——因为她忽然想起，苏宇今天穿的是那件她最讨厌的黑衬衫。 袖口处，绣着一行几乎看不见的小字： **“你所有记得的我，都是我准许你记住的。”** 苏宇与林薇薇领证当天遭遇背叛，发现其与初恋盛子安厮混，六年付出付诸东流，果断分手。酒吧散心时，苏宇偶遇遭人下药的沈诗韵并出手相助，两人产生交集。苏宇决心摆脱过去，辞职重启创业计划，好友贺柏辰倾力加盟。在贺柏辰的撮合下，苏宇与沈诗韵意外相亲，两人一拍即合闪婚。