无影灯刺眼地亮着。 我躺在手术台上，意识模糊。氧气面罩压得眼角生疼，泪水顺着太阳穴滑进耳后。麻醉师在数数：「……3、2、1——」 眼前炸开一道光。 不是手术室，是三年前的雨夜。 工地围挡下，她穿着洗得发白的校服裙，抱着一叠图纸往项目部跑。雨水浸透刘海，贴在额头上。她不知道，身后那辆黑色迈巴赫已经跟了她整整七条街。 车门打开时，傅时衍撑伞走下来。一身高定西装，腕表折射冷光。他把伞倾向她，声音低沉：「万万千，嫁给我。」 她愣住，怀里图纸差点散落。 「你知道我现在在工地上搬砖？吃食堂五块钱的套餐？连件像样的衣服都买不起？」 「我知道。」他替她理好被风吹乱的发丝，「所以我来接你回家。」 那一刻，我以为这是爱情最动人的模样。 直到一年后，我在财经新闻里看见他搂着某个名媛出席晚宴。标题写着：《傅氏太子爷情定豪门千金，婚期将至》。 我打电话过去，他沉默三秒，说：「别闹了，我们早就不是一个世界的人了。」 我没哭。只是把那枚他送的钻戒放进碎纸机，连同我们五年感情，碾成粉末。 再见面，是在医院走廊。 我刚做完第三次化疗，戴着帽子，扶墙走路。他迎面走来，一身裁剪完美的黑大衣，身边跟着律师和助理。 看见我那一刻，他脚步顿住。 「你还活着？」 我笑了：「失望了吗？」 他忽然抓住我手腕：「为什么不说？为什么不告诉我你生病了？」 「告诉你？」我抽回手，「告诉你我去卖血凑医药费？告诉你我睡过肿瘤科走廊的长椅？告诉你我疼得整夜睡不着，连止痛药都买不起？」 我盯着他眼睛：「傅时衍，你给得起豪车，给得起每月五万，可你给得起命吗？」 他哑口无言。 三天后，他带着医院全部账单来找我：「我签了器官捐赠协议。你要的配型，我符合。」 我看着那份文件，终于哭了。 原来不是爱情先死的。 是我们太年轻，以为一句“我爱你”，就能扛住命运所有的狂风暴雨。 孤女万千千身患绝症，为不拖累爱人傅时衍，带孕离去。多年后重逢，误解消融，一家三口终获幸福。