夜色如墨，陆家老宅的水晶吊灯映出冷光。我蜷在婚床上，睫毛微颤，听见他指尖拂过我脸颊的声音。 「今天脸色这么差，」他嗓音低哑，像刀片刮过玻璃，「是又梦见他了？」 我没睁眼。不敢动。更不敢说——梦里的人就是你，陆寒琛。是你十年前在图书馆台阶上替我挡住暴雨，是你毕业那天把录取通知书撕碎扔进江水，也是你现在，搂着那个女助理在我最爱的酒吧调情。 手机突然震动。锁屏弹出一条陌生号码的短信：【想看十年前的监控吗？地点：城南旧档案馆B2-17柜】 我猛地坐起，撞翻床头相框。照片裂开一道缝，露出背后泛黄的纸页一角——那是我偷偷抄下的他的日记： 「她今天穿白裙子站在樱花树下，笑得像光。可我爸说，娶她只会毁了陆家。所以我不能认，也不敢认。我只能让她恨我。」 指尖发抖。原来那年他消失，并非背叛，而是被家族囚禁三个月，只为逼他放弃我。 而现在，他又来了。西装笔挺，眼神晦暗，在我公司楼下站了一整夜。 阳光刺进来时，我已收拾好行李。他拦住电梯，声音沙哑：「念念，再给我一次机会。」 我按下关门键，轻笑一声：「陆寒琛，游戏结束了。这次，换我先走。」 电梯门合上前，我看见他跪了下来。 可我不再回头。 胃癌晚期的算法天才苏念，在生命最后时刻目睹丈夫陆寒琛摔碎母亲遗物、为青梅竹马一次次伤害她。心如死灰的苏念在离婚夜被陆寒琛害死，实则被合作伙伴用她自创的"涅槃"算法救活。当她携巅峰成果重生归来，陆寒琛才痛彻心扉，宴会上，陆寒琛红着眼求她回头，却只得到她陌生而平静的一瞥--风雪已尽，那个爱他的苏念，永远死在了去年冬天。