黎小姐签完购房合同那天，手机弹出一条陌生短信： 【恭喜入住「云栖公寓」1801室——本层已停用十年，祝您安居。】 她皱眉删掉，以为是骚扰广告。 可当电梯门“叮”一声打开，她下意识按亮18楼——指尖悬在半空。 按钮面板上，17与19之间，赫然是一片光滑的金属空白。没有凹痕，没有编号，连一丝划痕都没有，像那层楼从未被设计过。 “18楼……没装？”她转头问销售。 对方笑容纹丝不动：“咱这栋楼，一共17层。” “可我合同写的是1801。” “哦，笔误，笔误。”他掏出计算器，“给您抹零，三万定金直接退——不过得先签个《楼层认知确认书》。” 黎小姐没接笔。 她转身走向消防通道，高跟鞋敲击楼梯的回声越来越沉。 爬到17楼拐角时，手机突然自动亮起——不是通知，不是来电，而是锁屏壁纸自己变了： 灰墙、铁门、褪色的“18F”不锈钢标牌，正对着镜头。 她猛地抬头。 头顶，一盏应急灯滋滋闪烁，光晕里浮着半扇锈蚀的防火门，门缝下，渗出一缕极淡的檀香。 她伸手推门。 门没锁。 门后不是走廊，而是一面落地镜。 镜中映出她自己—— 但镜里的她，正缓缓抬起手，指向她身后。 黎小姐猛然回头。 空荡楼梯间，只有风从不知何处灌入，卷起她裙角。 再回头时，镜面已恢复如常，只映出她苍白的脸，和手机屏幕右下角跳动的倒计时： 【00:02:59】 她没报警。 也没退钱。 只是把三万定金转给了中介，附言一行字： “请把1801的原始产权档案，连同十年前那场‘电梯检修事故’的全部监控，一起发我邮箱。” 手机震了一下。 新消息来自一个未备注号码： 【您确定要查？查了，就不能反悔了。】 黎小姐站在17楼与18楼之间的阴影里，指尖划过冰凉的镜面，轻声说： “我不信鬼。” “我只信——有人，把整层楼，活埋了。” （画面渐暗，镜面裂开一道细缝，缝隙深处，一只眼睛，缓缓睁开。） 当代牛马打工族小黎省吃俭用10年，终于攒够了50万的首付，在公司附近买了18楼的二手房，结果下班回家时却发现整个小区的18层都不翼而飞，不但刚买的房子长腿跑了，中介以及前房主都声称不认识小黎，小黎报警，结果却反被当成疯子，所有人都能作证整个小区只有17层没有18层，她也被送进精神病院强制治疗，小黎为了逃脱电击治疗，跳车逃跑当场摔死，再睁眼，竟然重生到了买房签合同的那天！