在星河荣耀发射中心，警报撕裂寂静。 红色警示灯疯狂旋转，控制台前一片混乱。系统崩溃倒计时：17分32秒。北辰一号即将点火升空，全球目光聚焦于此。所有人都慌了。 只有沈墨站在主控台前，手指飞快敲击键盘，声音冷静得不像人类：“别吵，只是代码逻辑错位，三分钟内解决。” 没人信他。 直到航天局局长张子楠踩着高跟鞋冲进大厅，白大褂下是未换下的晚礼服——那是她特意为今晚“家庭聚餐”准备的。她一眼就锁定了他，声音压得极低，却字字如刀： “沈墨，你答应过我的。” 全场骤然安静。 他指尖一顿。 十年前，他们在实验室许愿：等北辰升空那天，就去领结婚证。可如今，她是他名义上的妻子，而他们的婚姻，早已成了圈内笑话——一个为航天疯魔的男人，一个为事业放弃家庭的女人。 流言说她冷血，说他无情。可没人知道，每夜凌晨两点，她的办公室灯还亮着，只为等他一条“今天不回家”的短信。 而现在，她站在这里，不是以局长身份，而是以妻子之名。 “先停手里的工作。”她开口，声音微颤，“我有重要事宣布。” 他盯着屏幕，心跳如雷。 手机震动。是一条私信，来自匿名账号：【别信她。她已签署退职书，明天就会调往火星基地，永不返航。】 他猛地抬头。 电梯间的镜面映出一道身影——林念，他的妻子，正静静望着他。可林念……三年前就已经死于火箭试爆事故。 那具烧焦的尸体，是他亲手从残骸里拖出来的。 可现在，她站在那里，风吹动她的发，像从前每一个守望他归来的夜晚。 沈墨握紧手机，指节发白。 大屏幕上，地球与空间站缓缓对接，壮丽无声。 他在心里默念： “等北辰一号成功，我一定回来。” 可这一次， 是向谁告别？ 又是谁，在等他回头？ 沈墨身为航天局的总工程师，为了妻子林念，放弃了航天局的工作，在妻子的星河荣耀担任北辰一号项目总指挥。结果妻子林念出轨新来的实习生周子谦，还将沈墨的总指挥位置给了实习生周子谦。沈墨决定退出该发射项目，回到航天局，却被妻子以保密协议为由阻拦，让沈墨给周子谦担任助理。结果周子谦却处处刁难，还诬陷沈墨泄漏机密。沈墨一气之下找到航天局的局长，新闻发布会上，航天局局长解除与星河荣耀的合作。