江市第一监狱外，雪下得没完没了。 铁门缓缓打开，郭广林背着一个褪色的帆布包走出来，脚步迟缓。十年了，他以为自己会哭，会喊，会扑通跪下求她原谅。可她没来接他。 手机震动了一下。是女儿发来的照片：一张红彤彤的“福”字贴在门上，稚气地写着——【爸爸写的，今年只贴这个】。 他盯着那行字，喉咙猛地一紧，眼眶瞬间红了。 十年前，他在监室门口攥着她的手，声音发抖：“离婚吧，别等我了。” 她摇头，眼泪砸在他手背上：“我不离。” 可三个月后，法院传票还是寄到了狱警手里——她起诉离婚，理由是“感情破裂”。 他当时冷笑，把传票撕了扔进马桶。兄弟们拍着他肩笑：“吹牛吹岔劈了吧？人家早走了。” 他没解释，只说了一句：“为了女儿。” 出狱第一天，他拎着行李站在老屋楼下，看见窗台上摆着一碗凉透的馒头，旁边压着张纸条： 「爸，我上学去了。馒头热一下再吃。妈去年就搬走了，她说……你们早就不是夫妻了。」 他坐在漆黑的客厅里，没开灯。墙上挂满了他当年在狱中练的书法，《心经》抄了七遍，《兰亭集序》临了上百回。沙发边那个旧衣架，还是她用过的。 他撕开塑料袋，咬了一口冷馒头。 突然就哽咽了。 不是因为苦，而是这味道——和她最后一次探监时带来的，一模一样。 那一夜，他蜷在沙发上睡着了。梦里她穿着蓝布裙走进来，像年轻时那样轻声说： “广林，回家吃饭了。” 窗外雪落无声。 屋里，一滴泪从眼角滑进耳畔。 他不知道，此刻女儿正躲在学校宿舍，翻着妈妈的微信朋友圈。 最新一条动态，是一张机票截图，目的地是国外。 发布时间，是昨天凌晨。 附言写着：「终于自由了。」 女孩默默删掉对话框里的“想你”，关掉手机，小声抽泣。 而千里之外，母亲望着机场窗外的阴云，轻轻叹了口气。 她包里，还藏着一张没送出的信—— 开头写着： “广林，其实当年……我不是不想等你。” 郭广林为护妻女入狱十二载，狱中为不拖累妻子隋芸而协议离婚。出狱后，他得知自己身患胃癌，时日无多，却仍心系前妻与女儿郭晓萌，刻意疏离，欲成全妻女的新生活。身患绝症的郭广林越来越虚弱，终于被前妻夫妇察觉到了异常，在几人的坚持下郭广林住进了这个特殊的家庭。在人生最后的时光里，他感受着久违的温暖，却也面临亲友的质疑，社会的非议...