暴雨夜，我给住在荒废老城区的女友送宵夜。 导航显示终点是“404大戏院”，可那地方早就烧塌了，二十年前一场大火，几十人葬身火海，连尸体都拼不齐。我站在断墙前，雨打得头盔噼啪响，手机却弹出订单更新：「已送达，请确认收货。」 身后传来轻笑。 一个穿红戏服的女人站在我摩托旁，伞都没打，雨水顺着她苍白的脸往下淌。「谢谢你肯来，」她说，「你是第七个。」 我没在意，只当她是住户。热汤面递过去时，她双手冰凉，指尖像死人的温度。「这么多年，没人愿往这儿送餐了。」她低头吹气，热雾腾起，竟在雨中不散。 我转身要走，却被保安大爷拦住。他蹲在破岗亭里啃冷馒头，摇头：「小伙子，别走夜路。这单不该接——前面六个骑手，全死在这条巷子，尸检报告写着‘全身碳化’，可那天根本没起火。」 我以为他在吓唬人。 直到我回头。 红戏服女人坐在戏台中央吃面，四周四个穿古装的“人”静静站着，眼眶漆黑，嘴角裂到耳根。他们动了——抬臂、屈膝、旋转，动作一卡一卡，像被线吊着的木偶。 火光忽然从地底窜出，照亮整座废墟。 而我手中的碗，早已空了。汤没了，面没了，只剩一把灰。 我想跑，却发现影子没跟着动。它趴在地上，缓缓抬头，咧开嘴，冲我笑。 弹幕突然浮现在眼前： 【来了来了，第七个祭品。】 【他要是现在回头喊她名字，还能活三分钟。】 【傻子不会真以为这是普通订单吧？】 【上一个骑手临死前说——她吃得特别香。】 我终于听见背后传来咀嚼声。 很慢，很湿，像是有人正用我的脸，一口一口咬下去。 新外卖员李军不顾师傅陈大河劝阻，接404胡同高价单，卷入诡异事件。误信假神婆、遇“亡者”、探荒废剧院，逐步揭开火灾秘辛与诅咒真相，最终却身陷精神病院。