그녀는 빚의 담보로 시작해 라벨에 자기 이름이 찍힌 디자이너로 끝났다. 강제로 입었던 그 드레스는 지금 자기 아틀리에 걸려 있고, 삼촌이 그녀를 팔았던 그 연회장은 그녀가 어머니의 드레스를 입고 돌아와 손님들 앞에서 계약서를 찢는 바로 그 장소다.
삼촌이 그녀를 빚진 남자에게 넘겼다. 그래서 그녀는 빌린 웨딩드레스를 입고 맨발로 결혼식장을 뛰어나가 검은 차 뒷좌석에 몸을 던졌다. 안에 있던 남자는 무슨 일이 있었는지 묻지 않았다. 기사에게 계속 가라고 한 뒤, 자신이 결혼하겠다고 말했다. 그날 오후 네 시 사십 분, 두 사람은 주민센터 창구 앞에 서 있었고 시계에는 삼십 분이 남아 있었다.