하늘에서 살해된 여자가 열여덟 살로 깨어나고, 호주머니에는 아홉 달러. 그 두 번째 삶으로 그 방이 버린 모든 것에 값을 다시 매긴다.
약혼자가 그녀를 전용기 밖으로 밀어낸다. 이 작품이 처음 내미는 것은 일부러 값비싼 죽음이다. 골목이 아니라 고도. 그녀가 돈을 내지 않은 비행기, 그리고 앞으로 결혼해 들어갈 돈의 주인. 죽음 자체가 이 드라마의 논점이다.
깨어나니 열여덟 살, 가진 돈은 아홉 달러. 구출된 게 아니라 초기화됐다. 그리고 규칙 하나를 적는다. 다시는 돈 때문에 결혼하지 않는다. 이건 도덕적 입장이 아니다. 거부하는 건 돈이 아니라, 그 위치의 여자가 돈에 닿을 수 있었던 단 하나의 길이다. 그러면 열여덟 살이 아직 쥘 수 있는 자본, 정보와 눈밖에 남지 않는다.
아홉 달러는 두 번 나온다. 깨어났을 때의 전 재산과, 걸었던 전부. 다시 시작은 영에서 시작이 아니라 아홉 달러에서 시작이고, 그 돈은 쓰여야 다른 무언가가 된다.
아홉 달러를 월드컵의 대박 한 방에. 대박은 그 방이 0으로 매긴 것. 그녀는 이미 결과를 눈으로 본 승부에 전부를 건다. 복수도, 편도, 부자도 필요 없다. 바꿀 수 있는 표 한 장이면 된다.
아무도 원하지 않은 고철 돌이, 그녀에게 이름을 주는 빨간 다이아몬드가 된다. 첫 거래는 남의 확률을 쓰고, 둘째 거래는 남의 눈을 쓴다. 돌의 값은 방이 동의한 만큼이다.
세 물건을 나란히 놓으면 장부가 드러난다. 비행기에서 버려진 목숨, 계좌의 바닥, 쓰레기로 던져진 돌. 이 작품은 남이 이미 정리한 것에만 투자하고, 모든 자리가 현금화된다.
그래서 마지막 한 방은 약혼 연회에 있다. 회의실도, 법정도 아니다. 이 장르가 '누구와 결혼하느냐'로 사람 값을 매기는 단 하나의 방. 그녀는 이미 값을 매긴 방 앞에서 모든 것을 되찾는다.
기록이 주지 않는 건 중반이다. 공식 줄거리 하나, 회차 서사 없음, 이름도 없음. 약혼자와 돌과 연회만 있고 여자의 이름은 끝까지 없다. 서른다섯 회, 두 언어, 무료 회차 표기 없음.
두 번째 불만. 설정이 일을 다 해준다. 그녀가 월드컵을 기억한다는 걸 받아들이면, 이후의 모든 승리는 미리 보이는 거래가 된다.
다 보고 같은 장르가 말라 있다면. 우리 작품은 같은 본능으로 달린다. My AI Crush Stole My Life 그녀는 진짜 자신은 사랑받지 못한다고 믿어 AI 여자친구 로라를 만든다. 하키 스타는 그녀가 쓴 모든 메시지에 반한다. 로라의 얼굴을 한 여자가 파티에서 그에게 키스하고 신분을 빼앗고, 계속 대필하게 만든다. 시상식에서 그녀가 무대에 오른다. 얼굴은 빌린 것이고, 목소리는 그녀의 것이다. 여기서 시작하자.