모두 그를 악마라 부르고 식탁에서 그의 이름을 입에 올리는 사람은 없다. 하지만 피투성이 남자가 돈을 받은 뒤 무엇을 했는지 기억하는 사람은 그녀뿐이다. 그는 그녀의 주소를 외웠고, 다시 오지 않았다. 결혼식 날까지. 그는 빚을 갚으러 온 것이 아니라 목숨 하나를 그녀에게 걸러 왔다.
비 오는 밤 그녀는 문 앞에서 피투성이 남자를 발견해 집으로 끌어들이고, 이불용 바늘로 어깨 상처를 일곱 바늘 꿰매고, 서랍의 현금을 전부 그의 품에 밀어 넣으며 북쪽으로 가고 뒤돌아보지 말라고 말한다. 다음 날은 그녀의 결혼식이다. 예식장 복도 중간에서 교회 문이 열린다.